cũng thấy hàng chữ COI CHỪNG MÓC TÚI, nhưng nơi quầy vé không có
một người lớn tuổi nào chen vô được thì chẳng lẽ chúng móc túi lẫn nhau
sao?
Lát sau, khi thấy tụi con nít bắt đầu chú ý đến mình, Mẫn e ngại, đứng
dậy bỏ đi. Khi đi ngang qua chỗ quầy vé, nó bị tụi nhỏ chạy rượt nhau tông
phải, té nhào xuống hè phố. Ba bốn đứa đè xuống người nó. Đứa nào tóc tai
cũng bờm xờm, nước da vàng bủng, hai gò má nhô cao và bóng như thoa
mỡ.
Bọn trẻ reo hò ầm ĩ:
- Hạ được một tên nhà quê!
Mẫn cố hết sức bình sinh lăn mấy vòng và rớt xuống lòng đường. Hai
thằng nhỏ bám trên lưng nó bị hất văng ra. Mẫn bật dậy, tháo chạy qua các
đường phố. Không có thằng nào rượt theo nhưng nó vẫn chạy cho tới khi
nó nghe tiếng chuông nhà thờ tỏa ra trên khung trời rộng xao xác bóng tối.
Nó dừng lại bên một gốc dương liễu mà thở.
Con đường ở trước nhà thờ vắng như cái truông ở làng nó, nơi đó buổi
chiều thường in bóng những người đi nhặt củi ở mé rừng trở về với đôi
gánh nặng nề, cồng kềnh trên vai. Và trong cơn gió mát lạnh của buổi
hoàng hôn đưa lại giọng nói quen thuộc của bác Hai và ông dượng Tư của
Mẫn vừa đi vừa hút thuốc lá xanh tỏa thơm ngát.
Mẫn nhìn cái tháp chuông xám trên trái đồi thấp. Ngôi nhà thờ ở đây
cũng giống như nhà thờ ở làng nó nhưng to hơn. Lần nào đi ngang qua nhà
thờ, Mẫn cũng thấy ông "cha đạo" đứng xem mấy người làm vườn tưới rau
cải ở khu đất phía sau nhà thờ. Mẫn đứng chống nạnh bên hàng rào nói
vọng vô: "Bác ơi, bác cho con xin củ khoai lang nướng ăn chơi, bác" Ông
cha đạo thảy cho nó củ khoai và cười với nó.
Mẫn nghĩ trong nhà thờ ở thành phố xa lạ này cũng có một ông cha
đạo như thế, vì vậy nó quyết định đi lại phía con đường dốc dẫn lên đồi. Nó
bước lên các bục đá khi bóng tối đã phủ kín cả khoảng trời nhỏ bé bị che
lấp bởi những tàn cây rậm rạp chập choạng bóng những con dơi đi ăn đêm.
Mẫn đứng bơ vơ giữa khoảng không lát đá rộng hoang vắng trong ánh
đèn nê-ông lạnh lẽo. Ngọn đèn sáu tấc tỏa ánh sáng mờ đục dày đặc những
