- Dạ, đi Sài Gòn
- Có vé không?
- Dạ, cháu mất hết tiền rồi.
- Xạo mày!
Thằng nhỏ bám riết theo lão:
- Cháu nói thiệt. Ông cho cháu đi với.
- Mày con nít. Đi Sài Gòn làm chi.
Đó không phải là câu hỏi mà là một lời khuyên răn của một người
từng trải, lão nói xong là vội vàng bước đi, không đợi câu trả lời. Nhưng
đứa nhỏ không chịu bỏ lão. Khi hai người đã tới vùng ánh sáng của ngọn
đèn, lão thấy máu rịn ướt cả cánh tay đứa nhỏ, liền hỏi:
- Sao máu me tùm lum vậy?
Nó nhăn mặt đáp:
- Dạ, chó cắn.
- Làm gì chó cắn. Ăn trộm à?
Thằng nhỏ định phân trần với lão về việc chó cắn nhưng lão đã lánh
vô phía trong cánh cửa to lớn. Nó bị người gác cửa chặn lại.
Phía trong sân ga, hành khách đã sửa soạn cho chuyến khởi hành.
Người gác cửa duỗi hai ống chân mập mạp chẹn ngang lối vào sân ga.
Đôi giày da nhà binh cũ kỹ của gã há ngoác miệng ra tưởng chừng như
muốn ngoạm lấy cả cái cánh cửa sắt. Hai ống quần ka–ki vàng rộng của gã
không ngớt rung chuyển.
Thằng nhỏ lủi thủi đi ra phía đường cái.
Những người hành khách cuối cùng đã vào hết trong sân ga. Mấy
người bán cháo lòng, bún bò hay bánh ú, bánh mì còn ngồi nán lại một
chút, miệng không ngớt mời mọc mấy người phu khuân vác đi rải đá trên
sân đất rộng. Thằng nhỏ đói và mệt. Nó tìm một xó tối định ngủ một lát.
Bỗng có ai nhét vô tay nó một khúc bánh mì. Nó mở mắt ra thấy một cái
bóng đen ốm nhom, tóc tai bờm xờm đang đứng nhìn nó. Cái bóng đó nói:
- Mày đói hả? Ăn bánh mì đi!
Và người ấy cúi xuống, bỏ mấy đồng bạc cắc vào túi nó, hỏi tiếp:
- Mày tên gì?
