Than thân xa lạ quê người Lại cùng người cũ bên trời chia tay Trăng tàn
quán khách sớm mai Tỉnh say ai cũng lệ rơi ướt đầm.
Khi ấy có một người Việt Nam khá giả ở Chiêu Nam Ðảo đã lâu, thường
đem xe hơi đến đưa tôi đi chơi cho đỡ buồn. Một hôm ăn cơm tối rồi người
ấy đưa tôi ra bờ biển ngồi xem trăng lên, tôi thấy cảnh động lòng thơ, mới
vịnh một bài ngũ ngôn rằng:
Chiêu Nam ngụ đất khách Hà Bắc nhớ quê hương Mặt biển lô nhô sóng
Góc trời chênh chếch gương Thân già đau đã nản Bạn cũ bệnh càng thương
Tạo hóa chơi khăm quá Trung trinh cũng đoạn trường!
Tôi ít làm thơ, khi cao hứng làm một vài bài, nghe nó vẫn thật thà như
thế, nên không hay làm. Dù sao nó cũng biểu lộ được chút tâm tình sầu
muộn lúc bấy giờ.
Khi mới vào bệnh viện, người Nhật để ông Dương ở nhà bệnh viện
chung, nằm buồng riêng của các tướng hiệu, và đối đãi rất tử tế. Ông nằm ở
đó được mấy ngày thì phải đem sang nằm ở nhà bệnh truyền nhiễm. Bệnh
nấc tuy có đỡ, nhưng bệnh phổi thì mỗi ngày một nặng thêm. Ngày 13
tháng một, tôi cùng mấy người bạn khác vào thăm ông Dương vừa đúng
ngày ông phải dọn sang phòng riêng rộng rãi mát mẻ. Chúng tôi thấy ông
phải sang phòng rộng như thế ai nấy đều lo, nhưng không dám nói ra. Dọn
sang phòng mới rồi, chúng tôi ngồi chơi một lúc, tôi hỏi ông Dương rằng:
"Tôi nghe bác có người con làm y sĩ ở Sài gòn tên là gì và địa chỉ ở đâu"
Ông nói: "Nó làm ở nhà thương Chợ Quán gần Sài gòn nhưng không nên
cho nó biết làm gì".
Tôi biên tên và địa chỉ người con ông Dương để phòng khi có xảy ra sự
gì chẳng may tôi có thể báo tinh cho biết.
Khi đang bối rối lo buồn như thế, vào khoảng đầu tháng chạp dương lịch,
tư lệnh bộ Nhật cho viên trung úy đến nói rằng có lệnh bên Ðông Dương
