Tâm cho là nó nói dối, móc túi lấy ra năm đồng xu, toan cho nó, để dỗ nó
nói thực.
Song Tâm lại thôi. Tâm muốn giữ đồng tiền ấy, vì là của mẹ Tâm cho
Tâm. Tâm chỉ còn đồng năm xu này là di tích của mẹ mà thôi. Áo quần của
Tâm mặc hiện nay là của ông già mới may cho Tâm một lượt; mà những thứ
cũ, ông cất cả đi, không cho Tâm dùng, vì ông bảo nó cũ và xấu.
Tâm hỏi nó:
— Thế mày tên là gì?
— Tôi là cái Đĩ.
Rồi như không chịu được cái tò mò của Tâm, cái Đĩ nhăn mặt:
— Gớm, cậu hỏi mãi, cụ đã cấm đấy!
Tâm nói:
— Cụ có nhà mới sợ, chứ bây giờ cụ đi vắng kia mà. Mày đến đây ở từ
bao giờ?
— Mới độ ngót một tháng.
— Mày người làng nào?
— Tôi người làng ta.
— Thày u mày làm gì?
— Tôi không có thày u. Cụ nuôi tôi đã lâu.
Tâm ngạc nhiên:
— Thế mày cũng là con nuôi Cụ như tao à?
Nó lắc đầu:
— Tôi là đày tớ.
— Thế sao mày bảo mới ở đây ngót một tháng?
— Vì trước tôi ở đằng kia.
