Là ý thức rằng, con người có thể sống một mình trải qua những cái đẹp
lớn nhất của thế - gian, không phải trong trí tưởng tượng, trong sự hài lòng,
mà như một kẻ vĩnh cửu đứng gần nhất với cái Toàn Bộ.
Con người chỉ có thể sống hạnh phúc trong cộng đồng, nhưng chỉ trong
đơn độc nó trở thành Thượng Đế.
Bức thư thứ tám
Tôi không thiếu bất cứ thứ gì. Tôi nấu thức ăn của mình và tiết kiệm
những thứ mình cần đến. Tôi học làm khá sớm mọi công việc nhà. Tôi ngồi
trên bậc thang ngoài hiên, gọt vỏ khoai tây và nhặt rau. Tôi tự dọn phòng.
Khi quần áo của tôi sắp dùng hết, tôi đun một nồi nước lớn, cho tất cả quần
áo màu trắng đã ngâm kĩ vào nấu, sau đó giặt.
Nắng chiếu vào người tôi khiến mồ hôi chảy đầm đìa, tôi chăng dây lên
các cành cây và những áo sơ mi, khăn trải giường, tất từ từ khô trong gió
tung bay. Lúc khác tôi là quần áo. Tôi có thể vá những chỗ rách nhỏ, nhưng
rách to hơn tôi phải mang đến thợ may.
Đôi khi, chán ngấy loại bánh mì đầy bột nở, tôi tự vắt bột và nướng. Tôi
sống bằng hoa quả đến chừng nào có thể. Không phải từ lí thuyết. Tôi không
có các lý thuyết. Dạ dày tôi chịu đựng hoa quả rất tốt.
Những công việc nhà không chiếm quá nhiều thời gian để phải cần đến
một người đàn bà. Nếu tôi nấu, dọn dẹp, giặt rửa, một nửa là trò chơi, một
nửa là nghi thức. Tôi sung sướng đã biết cách học từ người đàn bà sự bình
yên tuyệt diệu của công việc nhà.
Tôi cho rằng hôn nhân là một mặt khác của chiến tranh. Phòng của tôi
xinh xắn như của một cô gái. Tôi không chịu được bụi, nhưng ở đây giữa
cây cối, rất ít bụi, chỉ mùa đông có bụi từ việc sưởi. Và nắng chiếu soi rạng
rỡ mọi hoạt động sống của tôi.
Nếu từ nhân loại tôi chờ đợi một điều gì lớn, đó sẽ là được vứt bỏ những
kẻ cấm nguồn tiếp xúc với nắng. Giá mà một sáng hè họ đi ra khỏi thành
phố, từ bỏ những nhà máy, đường phố, những công sở, lò sưởi trung tâm,
