Tác phẩm cũng giống như số phận, sự sâu sắc của nó do mối quan hệ với
tính chất thế giới bên kia mang lại. Với kẻ, dù không đi hết hành trình địa
ngục, như Aeneas hay Dante, hoặc Burton, và với kẻ chưa một lần bước vào
và ở đó, chưa một lần nhìn quanh và trải qua trạng thái thế giới bên kia, với
kẻ đó, thực sự không có gì để nói.
Tại sao? Đơn giản vì con người cần trở nên vô thức trong mọi câu hỏi đen
tối và bí hiểm nhất của số phận nó, khi chưa nhận ra lĩnh vực sâu thẳm nhất
của sự sống. Điều này liên quan như nhau đến toàn bộ nền văn học, hội họa,
triết học, âm nhạc hay mọi sáng tạo tinh thần.
Không cần sa xuống địa ngục, để có một ấn tượng nhất định như
Strindberg, người đã viết về trạng thái này của con người hiện đại trong tác
phẩm Interno. Trạng thái này đôi khi chỉ thoảng qua như trong vở Don Juan
của Mozart, hoặc thể hiện liên tục trong hành vi như ở Schumann hoặc
Baudelaire, ở E. T.A. Hoffmann.
Quả thật, ở kẻ nào mối quan hệ với thế giới bên kia yếu ớt hoặc tuyệt đối
không có, hoặc bị thui chột, kẻ đó không hiểu nổi những câu hỏi lớn và cơ
bản của số phận. Thậm chí, có kẻ không biết thế giới bên kia là cái gì, không
hình dung và không có nổi khái niệm về số phận con người, thậm chí không
hiểu nổi cả bản thân thế gian là cái gì. Còn kẻ, hoặc cố tình quên hoặc che
giấu thế giới bên kia đi, kẻ đó không còn lí do gì để không biến thành một
kẻ khô khan, nông cạn và phi bản chất.
Cánh cửa của thế giới bên kìa mở ra trước con người trong những cơn
khủng hoảng lớn nhất và có tính chất quyết định nhất của đời nó. Trên nửa
chặng đường đời của con người - theo- Dante, hoặc trên những giới hạn,
trên những vạch phân chia đờỉ sống và cái chết. Cũng có trường hợp trong
mối quan hệ với những căn bệnh lớn, trong những cuộc chu du đặc thù hoặc
trong các trường hợp thay đổi nơi sống. Hoặc chảy ra từ các tình bạn, tình
yêu, hôn nhân, từ các mối quan hệ đặc biệt. Có lẽ như vậy, bởi tất cả những
điều này xuất hiện cùng một lần và chồng chất lên nhau.
Burton như một người giữ thư viện và như một kẻ "phàm tục quỷ sứ"
(diabolikus philister) không cần đến một nguyên nhân đặc thù. Kẻ phàm tục
