triền đá. Đấy cũng là sự thất bại nơi đây. Thần hộ mệnh của tôi không xuất
hiện. Không gì là nỗi an ủi của tôi.
Tôi biết sẽ không có thế hệ sau nối tiếp để tôn trọng. Cái tôi đã làm, phi
con người tới mức chẳng loại thế hệ nào cảm thấy thoải mái với nó. Tôi
không lấy lòng ai, kể cả họ. Không ai có thể đòi hỏi tôi phải chứng minh.
Chưa bao giờ có một kẻ như thế ở đây, kẻ không đáng được ưa đến thế.
Ngoài ra, cũng thế mà thôi, thế hệ sau! Họ sẽ không có hứng thú để nhọc
mệt với giấy bút.
Tiếp theo sẽ là khoảng thời gian mà người ta quên hết quá khứ. Hiện tại sẽ
bắt phải quên quá khứ đi bằng những con người - không phải vì con người
sẽ vô cùng hạnh phúc, mà chính bởi vì họ vô cùng bất hạnh, đến mức, sẽ
không ai làm dịu nổi mọi nỗi đau khổ của họ.
Tại sao họ cần phải tìm ra tôi, kẻ không hề có chút đồng cảm nào với họ?
Ngoài ra thời đại của chữ cũng đã trôi qua. Viết là một nỗi đam mê bất hợp
lí, và sẽ là như thế. Người ta quên tất cả những ai đã viết, kể cả tôi.
Tôi có đủ tỉnh táo để nói ra, cho dù sự kết án có trầm trọng đến mấy, đặc
biệt đối với chính bản thân tôi, kẻ sống giữa những mức độ phi lí khủng
khiếp trong đời sống, giữa những gì tôi đã hoàn thành và những gì người ta
nhận ra từ tôi. Và thế là, cái tôi đã làm, vĩnh viễn mất.
Cả điều này nữa.
Bởi vì những người khác? Ai dám tự đặt mình ngang hàng với tôi? Khi
đặt câu hỏi này, không phải sự kiêu căng trong tôi lên tiếng. Tôi chỉ có một
mình đến nỗi, không chỉ mình tôi BIẾT LÀM những điều tôi đã làm, mà chỉ
một mình tôi là người hiểu, đấy là cái gì, cái tôi đã làm.
Bức thư thứ năm
Giờ đây tôi đã hoàn toàn biết cách quý tộc hóa cuộc đời của mình. Tôi mở
mắt lúc mặt trời mọc. Mặt trời nhô lên khỏi quả đồi chiếu thẳng vào giường
tôi. Tôi bước ra ngoài hiên, nghe thấy tiếng gáy của lũ chim trĩ sau bụi cấy,
lũ quạ và lũ chim hoét sà bay về phía rừng. Tôi rửa ráy dưới giếng, ăn một
