vài miếng và bắt đầu chẻ củi. Chú lừa thơ thẩn sau nhà, tôi không buộc
nhưng chú ta cũng chả bỏ đi.
Thế nào, mày ngủ ra sao hả Tariménes? - chú lừa đập đập đuôi ra sau
lưng, và tiếp tục ngoạm đám cây cỏ đầy gai. Luôn luôn nảy ra một việc gì đó
tôi cần phải làm. Tôi dựng bàn và ghế dưới gốc cây hồ đào, đôi khi tôi ăn
sáng ở đó, rồi, tôi đọc sách.
Tôi không có nhiều sách. Bản thảo ưa thích nhất là tập ghi chép của tôi
hồi còn thanh niên. Và bản thảo này được tôi ưa thích không phải vì nội
dung mà vì cách hành văn. Tôi thích thú nhất vì thời kì này mang tính chất
Herostratos. Một con người giống như bất kì ai! Thật đặc biệt làm sao, tôi
từng là kẻ ấy.
Nếu tôi là một người lập dị, hẳn tôi từng nghĩ phải làm nghề sưu tầm các
bản thảo viết tay. Từ các nét viết tay tôi biết đọc ra sự đa dạng của hình thóc,
như nhìn từ một khuôn mặt.
Tôi hay ngồi hàng giờ bên bờ biển, không làm gì hết, ngoài việc ngắm
nghía sự tăng trưởng của các thực vật và các sinh vật trong nước, trên một
bờ đá.
Đôi khi tôi đóng yên lên lưng Tariménes và cưỡi vào thành phố mua bán,
hoặc ra bưu điện. Tôi rất ít khi nhận được thư, hoặc nhận được cái mà tôi đã
biết trước. Nhiều khi tôi đi chỉ để thưởng thức sự di chuyển im lặng trên
đường, con đường mà tôi thuộc từng viên sỏi.
Cái chợ dưới kia cũng giúp tôi tiêu khiển, một sự ồn ào đơn giản. Và luôn
luôn tóm được một cái gì đấy hay ho, những trái cây ngon lành hoặc một
miếng thịt ngon. Con đường đi xuống ngắn hơn, chừng một tiếng đồng hồ,
đường đi lên dài hơn một chút. Chính xác đúng giữa trưa tôi ăn bữa trưa,
một đĩa đầy thức ăn. Rồi, tôi làm một cái gì đó.
Tuần trước tôi đẽo gọt một cái ghế dài và một cái bàn khác, bởi vì bàn ghế
đặt dưới gốc cây hồ đào, buổi chiều nắng chiếu vào rất gắt. Tôi leo lên núi,
mang theo sách hoặc không, lấy nước từ nguồn, cuốc xới ruộng khoai tây,
các bụi dâu hoặc các luống nho. Nếu ai nhìn thấy, hẳn sẽ nói đây là một
người chăm chỉ nhất thế gian. Thực chất chỉ là một trò chơi.
