Lễ mi-sa được cử hành rất trọng thể. Tiếng phong cầm xen lẫn với lời ca
kinh Kyrie và những đoạn thơ Gloria in Excelsis, vang lừng dưới những
vòm mái cao.
Thỉnh thoảng có tiếng động mơ hồ của đám đông cựa quậy, của những
chiếc ghế dời chỗ, của những mặt ghế bật lên. Thêm vào đó, tiếng bước
chân của các viên chức nhà thờ có phận sự giữ gìn cho lối đi giữa đại sảnh
giáo đường được thong thả suốt từ đầu chí cuối.
Thông thường, bên trong nhà thờ vẫn đắm trong một thứ ánh sáng lờ mờ
để cho tâm hồn người tín đồ dễ buông thả theo những cảm giác tôn giáo.
Một loại ánh sáng ngập ngừng rọi qua những khung cửa kính kiểu cổ màu
sắc đa dạng lắp thành hình các nhân vật trong Kinh Thánh, qua những cửa
sổ hẹp kiến trúc theo kiểu đầu nhọn, và qua những cửa hông lớn có lắp
kính. Khi trời có mây, gian giữa nhà thờ, gian hành lang, và gian hậu đều
mờ tối và cảnh âm u thần bí ấy được đâm thủng bằng vài đốm lửa chói
chang gắn trên đầu các chân đèn đặt ở bàn thờ.
Hôm nay, khác hẳn. Dưới ánh mặt trời huy hoàng, các cửa sổ xây về phía
đông và hình hoa thị bên hông rực sáng như than hồng. Một chùm ánh sáng
xuyên qua khung cửa ở hậu cung, chiếu thẳng vào diễn đàn treo ở chiếc cột
của gian giữa. Luồng ánh sáng ấy như làm sống động khuôn mặt đau đớn
của người khổng lồ đang kề vai đỡ lấy diễn đàn.
Hiệu chuông nhỏ vang lên, cử toạ đứng dậy. Tiếp theo muôn ngàn tiếng
động của cử chỉ nầy, là sự yên tĩnh, trong khi ngài giáo sĩ trợ tế ê a đọc kinh
Phúc âm Matthieu.
Rồi, đến lượt ngài tổng tư tế quay lại thuyết minh với cô dâu chú rể.
Ngài nói với giọng yếu ớt của một cụ già đầu tóc bạc phơ. Ngài nói những
điều rất đơn giản nhưng chắc chắn đi sâu vào tim Myra. Ngài tán dương
phẩm hạnh của cô, gia đình Roderich, sự tận tuỵ của gia đình đối với người
cùng khổ và lòng từ thiện của gia đình. Ngài làm phép thánh cho cuộc hôn
nhân này, nó kết hợp một chàng trai Pháp với một cô gái Hung. Và ngài cầu
xin ơn Chúa cho đôi vợ chồng mới.
