cho rằng biện pháp nầy có lợi để trấn an thành phố, một thành phố vốn yên
tĩnh và hạnh phúc đến mức làm cho những đô thị Hung khác phải ghen tức,
nhưng nay thì đã xáo trộn ngoài sức tưởng tượng. Có thể so sánh nó với
một thành phố thời chiến tranh luôn luôn sợ bom, trong khi mỗi người tự
hỏi không biết quả bom đầu tiên sẽ rơi xuống nơi đâu và nhà mình có bị
phá huỷ trước tiên chăng?
Thật ra Wilhelm Storitz không hề đi khỏi thành phố và hắn đã làm rùm
beng cho mọi người đều biết. Người ta còn sợ hắn nữa chăng?
Tại biệt thự Roderich tình thế càng trầm trọng hơn. Cô Myra bất hạnh
chưa phục hồi lý trí. Cô chỉ mở miệng ra để nói những lời không mạch lạc,
cặp mắt cô lờ đờ không nhìn vào ai cả. Cô không nghe thấy chúng tôi. Cô
không nhận ra mẹ cô và cả Marc nữa. Marc thì nay đã có thể đến gặp mặt
bà Roderich bên giường cô Myra, trong gian buồng của cô, trước kia vui vẻ
làm sao nay buồn thảm thế ấy. Phải chăng đấy là cơn mê sảng thoảng qua,
một cơn khủng hoảng mà sự chăm sóc tận tình sẽ chiến thắng? Phải chăng
đấy là thứ bệnh điên nan y? Không ai giải đáp được cả.
Cô nàng vô cùng suy yếu, như thể những lò xo của sự sống trong người
cô đã hoàn toàn tan vỡ. Cô nằm hầu như bất động trên giường, thỉnh thoảng
cô chỉ đủ sức đưa bàn tay lên làm một cử chỉ rất nhỏ. Phải chăng cô đang
tìm cách xé tan tấm màn vô thức đang bọc lấy cô, phải chăng cô đang tìm
cách biểu lộ ý chí mình? Marc cúi xuống nói với cô, hắn cố tìm một tiếng
trả lời từ môi cô, một dấu hiệu từ mắt cô… Nhưng mắt cô vẫn nhắm
nghiền, và bàn tay… mới khẽ đưa lên đã lại rơi xuống.
Bà Roderich còn chịu đựng được là nhờ một sức mạnh tinh thần kỳ diệu.
Bà chỉ nghỉ ngơi vài giờ để chiều ý chồng, nhưng giấc ngủ của bà luôn luôn
bị rối loạn vì những cơn ác mộng, hoặc bị đứt quãng vì những tiếng động
không đâu! Bà tưởng như nghe tiếng ai bước đi trong buồng bà. Tuy đã có
những sự đề phòng cẩn mật, bà vẫn nghĩ rằng hắn ở đấy, thằng kẻ thù
không nắm bắt được, không trông thấy được, hắn đã vào biệt thự, hắn rình
rập con gái bà!… Bà ngồi lên, hoảng sợ, và chỉ sau khi trông thấy ông bác
