trấn chốn rừng rú chính là món điểm tâm ở các nhà hàng Trung Hoa nhan
nhản khắp nơi. Đây là một thứ khác hẳn.
Rồi bọn bố nhìn thấy nó, một mái vòm lớn.
Tất cả cây cối đã bị phát quang từ trực diện phía trước, vì đã là kính thiên
văn thì chỉ một chiếc lá của một cành cây bắc ngang cũng có thể làm mờ
dải thiên hà. Đài thiên văn được sơn trắng; tường lát gạch 2x4 và được che
bằng mái kim loại. Chiếc kính thiên văn thì bố không biết nhiều, chỉ biết nó
dày, dài, và màu trắng, có một gương hình cầu đơn giản, dựng trên một cái
trụ rời để làm bệ đỡ ổn định, nhằm ngăn sự lan truyền của rung động, được
thiết kế để có thể mở rộng ra, nặng hơn 113 kg, nghiêng 10 độ so với đường
chân trời phía nam, không thể chĩa xuống phòng tắm nữ trong phòng tập thể
dục của nhà trường, được bao bọc bằng một mái vòm sợi thủy tinh, và có
trần bằng kính nhấc lên bằng bản lề. Để di chuyển kính thiên văn, nếu con
muốn ngó nghiêng một góc khác của dải thiên hà hay lần theo sự dịch
chuyển của các thiên thể qua bầu trời, ý tưởng gắn động cơ xoay đã bị bỏ
đi, thay vào đó là “tự mà xoay xở lấy.”
Tất cả mọi người đều bước lên, từng người một, đến con mắt to đó.
Con phải leo lên nó trên một chiếc thang nhỏ. Từng người dán mắt vào lỗ
kính, và khi thời gian của họ đã hết, họ bước xuống trong trạng thái bị thôi
miên, như thể đã bị sự bao la của vũ trụ làm cho đần độn. Đó là một trong
những đêm kì lạ nhất của bố ở thị trấn đó.
Đến lượt bố lên kính thiên văn. Nó vượt quá sự mong đợi của bố. Bố nhìn
thấy hằng hà sa số ngôi sao: mờ nhạt, già cỗi và vàng vọt. Bố thấy những
ngôi sao nóng sáng rực, những chùm sao trẻ màu xanh dương. Bố thấy
những vệt hạt lấm tấm và bụi, những đường sẫm ngoằn ngoèo uốn lượn
quanh hơi đốt lập lòe và ánh sao rải rác, gợi nhớ lại tất cả những ảo giác bố
đã thấy khi còn hôn mê. Bố nghĩ: Các ngôi sao là những điểm chấm. Rồi bố
nghĩ đến cảnh mỗi người cũng là một điểm chấm, nhưng buồn bã nhận ra
