Bố đến trường trong tình trạng bủa vây này, nhưng bố không thể đi qua
cổng trường. Trong suốt một giờ liền bố dán mắt vào những tòa nhà bằng
gạch xấu xí, những đứa học trò đần độn, những cái cây trong sân trường,
những chiếc quần polyester màu nâu của các giáo viên tạo ra âm thanh sột
soạt trên những cặp đùi béo núc ních của họ khi họ rảo bước qua các lớp
học, và bố nghĩ: nếu mình học hành chăm chỉ, mình sẽ thi đỗ các kì thi,
nhưng vậy thì sao? Mình sẽ làm gì giữa thời điểm ấy với thời điểm mình
chết đi?
Khi bố về nhà, cả bố lẫn mẹ của bố đều hình như không quan tâm lắm đến
việc bố bỏ học. Bố dượng đang đọc tờ báo địa phương. Mẹ của bố đang viết
thư cho Terry, một lá thư dài, bốn mươi trang hoặc hơn. Bố đã lén đọc
nhưng không thể đọc hơn đoạn thư đầu tiên khó chịu, trong đó bà viết: “Mẹ
yêu con mẹ yêu con con trai yêu quý của mẹ cuộc đời mẹ tình yêu của mẹ
con đã làm gì hở tình yêu của mẹ đứa con trai đáng yêu của mẹ?”
“Bố mẹ không nghe thấy con nói à? Con nói con bỏ học rồi,” bố lặp lại
bằng một giọng thì thầm đầy tổn thương.
Họ không phản ứng. Điều hiển nhiên còn thiếu trong sự im lặng chính là
câu hỏi, Con sẽ làm gì bây giờ? “Con sẽ gia nhập quân đội!” bố hét lên một
cách lố bịch, để gây hiệu ứng.
Nó có tác dụng, dù theo kiểu một viên pháo hoa kêu xì xì và xẹt cháy trên
mặt đất, rồi đột ngột tắt ngóm. Bố dượng thực ra đã nói, “Ha!” còn mẹ của
bố hơi ngoảnh đầu về phía bố và nói bằng giọng nghiêm khắc, nhỏ nhẹ,
“Đừng.” Và chỉ có vậy.
Hồi tưởng lại, bố thấy mình đã tuyệt vọng cần được chú ý thế nào sau khi
cả đời làm những dòng chữ nhỏ cạnh những tiêu đề hoành tráng của em trai
mình. Bố không thể nghĩ ra lý do nào khác cho quyết định lì lợm, dữ dội và
tự hại mình của bố để thực hiện tiếp lời đe dọa ấy. Hai ngày sau, trong
Phòng đăng kí nhập ngũ Úc, bố thấy mình đáp lại những câu hỏi ngu ngốc
bằng những câu trả lời ngốc ngu. “Nói cho ta biết nào, con trai, cậu nghĩ
