điều gì làm nên tính chất quân đội tốt?” viên sĩ quan tuyển dụng hỏi. “Bông
nhẹ?” bố đáp, và sau khi không cười trong mười giây liền, ông ta miễn
cưỡng đưa bố xuống gặp bác sĩ. Thật không may, đó là đoạn kết cho cuộc
phiêu lưu của bố. Bố đã dễ dàng trượt cuộc sát hạch sức khỏe bắt buộc. Ông
bác sĩ dò xét bố với một ánh nhìn kinh ngạc trên gương mặt rồi kết luận
rằng ngoài thời chiến ra ông ta chưa bao giờ trông thấy một cơ thể nào dị
dạng như cơ thể bố.
Dù gì đi nữa, bố đau khổ nhận lấy sự từ chối và chìm vào cơn trầm cảm
nặng. Những gì xảy ra tiếp theo là một khoảng thời gian bị đánh mất: ba
năm, trong suốt thời gian đó bố cảm thấy mình quay cuồng với những câu
hỏi đã xoay như chong chóng trong đầu bố, dù bố không thể nào tìm thấy
những câu trả lời mình cần. Trong khi tìm kiếm, bố đi dạo. Bố đọc sách. Bố
dạy cho mình nghệ thuật vừa đi vừa đọc. Bố nằm dưới những cái cây nhìn
mây bò ngang bầu trời qua một lớp mạng lá cây. Bố trải qua nhiều tháng
nghĩ ngợi. Bố phát hiện ra nhiều hơn về những đặc tính của nỗi cô đơn, cảm
giác thế nào khi bóp chầm chậm tinh hoàn bằng bàn tay vừa mới cho vào tủ
lạnh. Nếu bố không thể tìm ra cách để tồn tại một cách đích thực trên thế
gian này, thì bố sẽ tìm ra cách siêu phàm để trốn tránh, và theo hướng đó bố
thử nhiều loại mặt nạ khác nhau: rụt rè, duyên dáng, trầm ngâm, sôi nổi, vui
vẻ, yếu đuối - đấy là những loại mặt nạ đơn giản mang một đặc tính xác
định. Những lúc khác bố thử đeo những loại mặt nạ phức tạp hơn, ủ rũ và
sôi nổi, dễ tổn thương nhưng hớn hở, kiêu hãnh mà ủ ê. Những cái này cuối
cùng bố đã bỏ hết vì chúng đòi hỏi quá nhiều công bảo dưỡng. Hãy lấy bố
làm gương: những cái mặt nạ phức tạp ăn sống con trong quá trình bảo
dưỡng.
Nhiều tháng trôi qua trĩu nặng, biến thành nhiều năm. Bố đi lang thang lững
thững, phát rồ với sự vô dụng của cuộc đời mình. Không có thu nhập, bố
sống đời hèn hạ. Bố nhặt những đầu thuốc lá hút dở trong gạt tàn thuốc ở
các quán rượu. Bố để các ngón tay mình trở nên vàng xỉn. Bố nhìn đờ đẫn
vào những người trong thị trấn. Bố ngủ đầu đường xó chợ. Bố ngủ dưới
