mưa. Bố ngủ trong phòng mình. Bố học những bài học giá trị về cuộc sống,
chẳng hạn như một người đang ngồi thì có khả năng cho con một điếu thuốc
cao gấp tám lần một người đang đi và gấp hai mươi tám lần một người ngồi
trong xe hơi giữa đám kẹt xe. Không tiệc tùng, không lời mời, không giao
tiếp. Bố học được rằng tách rời ra thật là dễ. Rút lui? Dễ ợt. Lẩn trốn? Tan
biến? Moi móc? Đơn giản. Khi con rút lui khỏi cuộc sống, cuộc sống cũng
rút lui, theo kiểu tương đồng. Đó là kiểu bước song hành, con và cuộc sống.
Bố không kiếm chuyện, và bị suy sụp khi chẳng có chuyện nào tìm bố. Với
bố, không làm gì cả cũng đầy biến động như làm việc trên Sàn giao dịch
chứng khoán New York vào buổi sáng ngày thị trường sụp đổ. Bố đã được
tạo thành như thế đấy. Chẳng có gì xảy ra với bố và điều đó rất, rất gây
căng thẳng.
Người dân thị trấn bắt đầu xem bố như một cái gì đấy gần giống với sự ghê
rợn. Bố sẽ thừa nhận, bố đã tạo ra một nhân vật kì lạ trong những ngày ấy:
nhợt nhạt, xồm xoàm, gầy giơ xương. Vào một đêm mùa đông bố hay tin
mình đã được công nhận không chính thức là thằng điên vô gia cư đầu tiên
của thị trấn, dù thực sự bố vẫn có một gia đình.
Vậy mà câu hỏi vẫn dai dẳng ở đó, và mỗi tháng nhu cầu phải có câu trả lời
càng lớn tiếng và kiên quyết hơn. Bố trải qua một đợt ngắm sao nội tâm
không bị quấy rầy, nơi những ngôi sao là những suy nghĩ, động lực, và hành
động của riêng bố. Bố đi lang thang trong bụi bặm đất cát, nhồi nhét vào
đầu văn chương và triết học. Dấu hiệu khuây khỏa thực sự đầu tiên đến từ
Harry, người đầu tiên giới thiệu bố với Nietzche khi bố còn gặp lão trong tù.
“Friedrich Nietzche, Martin Dean,” lão nói, làm cử chỉ giới thiệu trong lúc
ném một quyển sách. “Người ta lúc nào cũng nổi giận với bất kì kẻ nào
chọn lựa các tiêu chuẩn cá nhân cho cuộc đời mình; vì sự đối xử khác
thường mà kẻ đó dành cho bản thân, họ cảm thấy mình trở nên thấp kém,
như những người bình thường,” lão nói, trích lời thần tượng của mình.
Kể từ dạo đó bố đã đọc ngấu nghiến những quyển sách triết học mượn ở thư
viện, và có vẻ như phần lớn triết học chủ yếu là tranh luận về những sự việc
