“Với anh? Anh không biết. Không phải chuyện xấu, anh hi vọng thế.”
“Tương lai anh!” cô ấy hổn hển. “Em không chịu nổi khi nghĩ đến nó!”
“Vậy thì đừng nghĩ.”
Cô ấy chạy đến ôm bố. Rồi cô ấy bỏ ra và bọn bố nhìn vào mắt nhau và thở
vào mũi nhau. Rồi cô ấy hôn bố với đôi mắt nhắm nghiền - bố biết vì mắt
bố đang mở thao láo. Rồi cô ấy cũng mở mắt, vì thế bố vội nhắm tịt mắt.
Toàn bộ sự việc thật không thể tin nổi! Tay bố lần mò tìm ngực cô ấy, một
việc mà bố muốn làm ngay cả trước khi cô ấy có chúng. Tay cô ấy, trong
khi đó, đi thẳng đến thắt lưng bố, và cô ấy lóng ngóng mở nó. Trong một
khắc bố nghĩ cô ấy sẽ dùng nó để đánh bố. Rồi bố hiểu ra, và mò lên váy cô
ấy rồi kéo quần lót cô ấy xuống. Bọn bố lao lên giường như những binh sĩ
ngã trận. Ở đấy bọn bố vật lộn nhau, dồn sức lột bỏ những thứ quần áo
không mong muốn, đến khi cô ấy đột ngột đẩy mình ra khỏi bố và thét lên,
“Chúng ta đang làm gì thế này!” Trước khi bố kịp trả lời, cô ấy đã chạy ra
khỏi phòng và khóc.
Bố nằm bàng hoàng trên giường cô ấy trong nửa giờ, ngửi gối cô ấy với hai
mắt nhắm lại, cảm nhận cảnh tượng một giấc mơ đời người đang trôi đi.
Khi cô ấy không quay vào, bố mặc quần áo rồi đi đến ngồi dưới cái cây bố
ưa thích để suy nghĩ những ý nghĩ chết chóc và bứt các cọng cỏ.
Bố tránh mặt Caroline trong tuần sau đó. Vì cô ấy là người bị kích động,
nên việc đi tìm bố là tùy thuộc vào cô ấy. Rồi vào ngày thứ bảy, Lionel
hoảng hốt gọi điện cho bố. Ông không tìm thấy bàn chải đánh răng của
mình, và dù ông có thể bị mù, song điều đó không có nghĩa là ông không sợ
chứng viêm nướu răng. Bố đến và thấy nó đang trôi lềnh bềnh trong bồn
cầu, dính phân lốm đốm. Bố bảo với ông ấy mình rất tiếc, ông ấy phải hôn
giã biệt chiếc bàn chải ấy thôi, nhưng không phải theo nghĩa đen.
“Nó đi rồi,” ông nói. “Sáng hôm qua tôi tỉnh dậy và có một người lạ thở
trong phòng tôi. Tôi có thể nhận ra một người qua kiểu thở của người ấy,
