và cô ấy nói rằng dù em đã làm mù mắt bố cô ấy, cô ấy vẫn sẽ luôn yêu
em.” Khi bố không trả lời, nó nói tội ác làm mù mắt Lionel đã biến thành
chiếc vé một chiều dẫn nó vào cuộc đời phạm pháp. “Anh không phóng hỏa
mấy cây cầu trong xã hội thông thường,” nó nói. “Anh làm chúng nổ tung.”
Nó nói nhanh, như đang ra lệnh trong tình huống khẩn cấp. Nó hào hứng
bào chữa, trút bầu tâm sự, tìm kiếm sự chấp thuận từ bố cho kế hoạch mới
của nó. Con thấy đấy, nó đã nhặt từng mảnh của chiếc hộp thư góp ý ấy và
dùng nó xây nên câu chuyện đời mình. Nó lắp ghép những mảnh ấy lại với
nhau thành một kiểu mẫu mà nó có thể chọn để sống.
“Em không thể kiềm chế mình và đăng kí đi học sao?” bố van nài.
“Em sẽ học, được rồi. Một vài đứa bọn em, chúng em có những kế hoạch
lớn khi rời khỏi đây,” nó nói, nheo mắt. “Em đã gặp được vài ba thằng,
chúng đang dạy cho em đôi điều hay ho đấy.”
Bố ra đi vặn vẹo đôi tay, nghĩ ngợi về các trại tạm giam, nhà mở cho trẻ em
trai, nhà tù; chính qua những nơi trừng phạt này mà các tội phạm triển vọng
tiến hành phần lớn việc trao đổi thông tin. Chính quyền lúc nào cũng đi làm
cái việc giới thiệu những tội phạm nguy hiểm với nhau; họ móc nối chúng
thẳng vào mạng lưới.
***
Nếu bố dượng biết cách nào để tăng tốc quá trình hủy hoại bản thân, thì
nhận một công việc trong ngành kiểm tra sâu bọ chính là câu trả lời. Trong
mấy năm qua ông đã trở thành thợ vặt của thị trấn, cắt cỏ, sửa hàng rào, xây
vài công trình nhỏ, nhưng giờ đây, cuối cùng, ông đã tìm thấy công việc
hoàn hảo cho mình: kiểm tra loài sâu hại. Ông hít khói độc cả ngày, xử lý
những chất độc hại như bột diệt côn trùng và những viên thuốc độc nhỏ
màu xanh, và bố có ấn tượng là ông rất hài lòng về sự độc hại của mình.
Ông thường về nhà, giơ hai tay ra, và nói, “Đừng đụng vào tôi! Đừng đến
gần tôi! Tay tôi có độc! Nhanh lên! Ai đó mở vòi nước đi!” Đôi khi nếu ông
cảm thấy muốn đùa giỡn, ông sẽ chạy lao vào mẹ con bố với đôi tay độc hại
