giương ra và dọa chạm vào lưỡi bọn bố. “Tôi sẽ tóm lưỡi các người! Các
người tàn đời rồi!”
“Sao ông không đeo găng tay vào?!” mẹ của bố thét lên.
“Găng tay là để cho mấy ông bác sĩ!” ông đáp lại khi đuổi theo hai mẹ con
bố chạy vòng quanh nhà. Bố suy luận rằng đây là cách lạ lùng của ông để
đối phó với căn bệnh ung thư của mẹ, giả vờ như bà là một đứa trẻ bị ốm
còn ông là chú hề được mời đến để làm bà vui lên. Cuối cùng bà cũng đã
báo tin dữ cho ông, và dù ông đã trở nên động lòng trắc ẩn đủ để thôi đánh
bà khi ông say xỉn, nhưng cái vòng tuần hoàn bệnh ung thư, điều trị, thuyên
giảm, rồi lại tái phát của bà khiến ông bất ổn. Bây giờ, khi bố dượng dọa
bọn bố với đôi tay độc hại của ông ấy, mẹ của bố thường dán mắt vào bố rất
lâu và chăm chú, khiến bố cảm thấy như một tấm gương phản chiếu thần
chết từ một người sắp quy tiên.
Đó là những gì xảy ra trong nhà bố; mẹ thì ngày một yếu, bố dượng thì trở
thành kẻ mang chất độc chết người, còn Terry chuyển từ bệnh viện tâm thần
sang nhà tù, điều trước đây từng là môi trường độc hại về nghĩa bóng đã trở
thành chính nó về nghĩa đen.
***
Khi Terry cuối cùng được thả khỏi trại giam, bố bỗng dưng phục hồi niềm
hi vọng rằng nó sẽ cải tà quy chính, và biết đâu còn muốn về nhà để giúp đỡ
người mẹ sắp chết của bọn bố. Bố đi đến địa chỉ mà nó cho bố qua điện
thoại. Để đến đó bố phải đi bốn giờ đến Sydney, rồi đổi xe buýt đi thêm một
giờ nữa đến một vùng ngoại ô ở phía nam. Đó là một khu yên tĩnh và có
nhiều cây xanh; các gia đình ra ngoài dẫn chó đi dạo và rửa xe, một đứa bé
giao báo kéo một chiếc xe đẩy màu vàng trên đường, thản nhiên ném báo để
chúng rơi xuống với độ chính xác đáng ngưỡng mộ trên thảm chùi chân của
từng căn nhà với tiêu đề trang nhất nằm ngửa lên. Căn nhà nơi Terry đang
trú ngụ có một chiếc xe Volvo đỗ ở đường lái xe vào nhà. Một vòi nước uể
oải phun nước lên đám cỏ được cắt tỉa gọn ghẽ. Một chiếc xe đạp màu bạc
