cậu biết không. Nó khiến tôi sợ chết khiếp. Tôi hét lên, ‘Mày là đứa chó nào
thế?’ Shelly là tên cô ta, một y tá mà Caroline đã thu xếp để chăm sóc cho
tôi. Tôi quát tháo đuổi Shelly đi, và cô ả đi thật, con quỷ cái. Tôi không biết
phải làm gì bây giờ. Tôi sợ, Martin à. Bóng tối rất đáng chán và làm người
ta phát ốm lên được.”
“Caroline đi đâu rồi?”
“Tôi mà biết tôi chết liền! Nhưng mà, tôi cá là con bé sẽ vui vẻ. Đó là điều
cậu nhận được khi cậu dạy con mình lớn lên trong tự do, tôi cho là thế. Sự
tự do.”
“Cháu chắc là cô ấy sẽ sớm trở về,” bố nói dối. Bố nghĩ cô ấy sẽ chẳng bao
giờ quay về nữa. Bố luôn biết một ngày nào đó Caroline sẽ biến mất, và
cuối cùng ngày đó đã đến.
Trong những tháng tiếp theo bọn bố nhận được bưu thiếp của cô ấy gửi từ
khắp nơi. Tấm bưu thiếp đầu tiên là ảnh một con sông ở Bucharest, chữ
“Bucharest” đóng dấu ngang qua nó, và ở mặt sau Caroline viết nguệch
ngoạc, “Em đang ở Bucharest!” Bưu thiếp tương tự đến hai lần một tuần từ
Ý, Vienna, Warsaw, và Paris.
Trong khi đó, bố thường xuyên đến thăm Terry. Đó là một chặng đường dài,
từ thị trấn đi bằng xe buýt, đến thành phố bằng tàu hỏa, rồi bắt một chiếc xe
buýt khác đến một vùng ngoại ô nghèo nàn. Trại giam trông giống như một
khu nhà dân cư thấp tầng. Mỗi lần bố đăng kí vào thăm, người quản lý lại
chào đón bố như một vị tộc trưởng của một gia tộc cao quý rồi đích thân
dẫn bố đến phòng thăm viếng, qua một loạt những hành lang dài, nơi bố
luôn cảm thấy bị đe dọa về mặt thân thể bởi những tên tội phạm trẻ với ánh
mắt ngùn ngụt giận dữ, như thể bị bắt sau khi băng đèo lội suối vượt dãy
Himalaya. Terry thường chờ đợi bố trong phòng thăm viếng. Đôi khi nó lại
có những vết bầm tím mới xuất hiện quanh mắt. Một hôm bố ngồi xuống
với nó và thấy dấu nắm tay trên má nó, dấu vết chỉ mới bắt đầu nhạt dần.
Nó nhìn bố đầy căng thẳng. “Caroline đến thăm em trước khi cô ấy bỏ đi,
