Strangeways. Trước khi gõ cửa, bố sờ chiếc giỏ. Khẩu súng vẫn ở đó,
nhưng đường thì không còn. Chẳng còn gì ngọt ngào ở nó nữa cả.
Bố gõ cửa. Bố nghe một giọng nói cất lên, “Vào đi.”
Một người đàn ông đang ngồi sau bàn, đọc sách. Không nhìn lên, ông ta ra
hiệu cho bố ngồi xuống. Bố hồi hộp đến nỗi không ngồi được. Hai đầu gối
bố không chịu gập lại. Chúng cứng đơ. Bố nhìn quanh phòng. Nó không
rộng hơn một cái tủ quần áo là bao, và bừa bãi kinh khủng. Những tờ báo
được chất từ sàn nhà đến trần nhà. Một đống quần áo và một chiếc va li nâu
nằm ở một góc. Cửa sổ đóng chặt và không có không khí trong phòng.
Giám đốc xuất bản khoảng bốn mươi tuổi. Cái thứ ông ta đang đọc khiến
ông ta nhe răng cười như một con dê già. Có một chiếc bàn chải đánh răng
và một cái bát đựng nước màu xanh lục trên bàn. Chiếc bàn chải làm bố
phát ốm. Nó dính tóc trên đó.
“Tôi có thể giúp gì cho anh?” ông ta hỏi, nhìn lên.
Bố chạm vào giỏ mình, cảm nhận khẩu súng, và lôi ra tập bản thảo. Bố thảy
nó lên bàn ông ta rồi lặp lại công việc thường lệ của mình. Tác giả, bố bảo,
lúc này tạm giấu tên, đang tìm kiếm một nhà xuất bản phù hợp cho kiệt tác
đột phá của mình, và vì tính chất nhạy cảm của chủ đề này, bố không thể để
bản thảo lại cho ông ta, nhưng nếu ông ta có một gram trí tò mò và không
muốn bỏ lỡ cơ hội tuyệt diệu nhất trong đời người, thì ông ta thực sự cần
phải xem qua bản thảo ngay bây giờ, trong lúc bố chờ đợi. Bố đã đọc bài
diễn văn này quá nhiều lần đến nỗi bố nói mà không cần nghĩ. Ông ta nhìn
bố chăm chú suốt buổi, với đôi mắt nửa tỉnh nửa say, nở nụ cười dê-già đó
như thể đang nghĩ đến bể tắm bọt xà phòng.
“Vậy thì chúng ta hãy xem qua một cái, nhỉ?”
Ông ta lật ra trang đầu tiên. Qua cửa sổ sau lưng ông ta, bố có thể thấy một
chuyến tàu đang trườn vào nhà ga. Ông giám đốc lật đến giữa bản thảo,
cười khúc khích trước điều gì đó, rồi đặt nó xuống.
