Harry đang trải qua sự xáo động. Việc này quá ư bất ngờ. Tri giác ngoại
cảm của Harry có một điểm mù vì tiếng nói bi quan đó, vang lên to hơn hẳn
những tiếng thì thầm tiên tri trong con mắt thứ ba của lão. Lão cười và khóc
và giương súng lên rồi bắn. Trần nhà rơi xuống những mảnh thạch cao lớn.
Nó đang khiếp sợ. Lão ôm bố. Bọn bố nhảy nhót quanh hành lang, nhưng
rất khó để thưởng thức điều đó vì Harry vẫn còn cầm súng và rìu. Lão lại
tìm cách hôn lên môi bố, nhưng lần này bố đã chuẩn bị sẵn. Bố chìa má của
mình ra. Lão hôn tai bố. Khi bọn bố tiếp tục xoay vòng, cái chân chết của
Harry quay vòng vòng và đá vào chiếc bàn cạnh bên. Vậy là xong. Sách của
lão! Đứa con của lão! Di sản của lão! Sự bất tử của lão!
***
Những tuần tiếp theo đó trôi qua trong mờ mịt. Những thời khắc sung
sướng! Bố đi đến văn phòng của Stanley hầu như mỗi ngày. Bọn bố làm
mọi việc cùng nhau: chọn kiểu chữ, tổ chức lại các chương mục. Ông ta yêu
cầu bố nói với tác giả bí ẩn viết lời giới thiệu và Harry bắt tay vào việc đó,
ngày lẫn đêm, giấu không cho bố xem. Stanley đã bán mọi thứ ông ta có để
trả tiền cho nhà in. “Họ không biết quyển sách này là gì đâu,” ông ta nói đi
nói lại. “Họ sẽ ì xèo lên khi nó được bày lên kệ sách. Rồi nó sẽ bị cấm.
Quảng cáo miễn phí! Chẳng có gì kích doanh thu bán sách lên bằng việc
kiểm duyệt. Sẽ có vi phạm đạo đức! Những quyển sách bị cấm sẽ được lén
lút chuyền tay nhau! Quyển sách sẽ sống trong bóng tối, sinh sôi như nấm
trong đêm đen và nơi ẩm thấp! Rồi một tiếng nói đơn độc, một ai đó sẽ nói,
“Hô! Đây là thiên tài!” Rồi những cái đầu khác đang lắc nguầy nguậy đầy
khinh bỉ sẽ bắt đầu gật gù tán thành! Nhà vô địch của chúng ta sẽ là kẻ có
thể không tin lấy một lời trong những gì mình đang nói ra. Chuyện đó
không quan trọng đối với chúng ta. May mắn là, một vài nhà phê bình chỉ
biết phản đối, không cần biết nó là cái gì. Nó có thể là ‘Hãy yêu thương
hàng xóm của bạn’ và nhà phê bình sẽ nói, ‘Không! Hãy ghét hắn ta, đồ sâu
bọ!’”
