“Ông vẫn không hiểu! Harry sẽ nghĩ tôi bày ra vụ này. Lão sẽ nghĩ tôi đã
phản bội lão. Đây là di sản lão để lại cho đời! Ông phải nói với lão! Ông
phải nói với lão đó là lỗi của ông, rằng ông đã phạm sai lầm! Đồ ngốc - lão
sẽ giết chúng ta!”
“Vậy thì sao? Cứ để ông ta tới. Tôi cóc sợ! Nếu tôi phải chết, thì hãy để tôi
chết vì một quyển sách. Đúng, tôi thích thế! Hãy để nó vì quyển sách này.
Đúng! Đưa ông ta đến đây!”
Stanley giơ nắm đấm lên như thể đó là giải thưởng ông ta vừa giành được.
Con có chịu nổi không? Đây là cuộc khủng hoảng tồi tệ nhất mà người ta có
thể tưởng tượng ra, và bố đang có mặt cạnh một người đúng vào lúc ông ta
tìm thấy động cơ để chết. Trông ông ta thật đáng khinh bỉ, an lạc một cách
không hợp lý chút nào. Bố muốn xé toạc đôi môi của ông ta.
***
Bố đón taxi đến nhà Harry, trong đầu nghĩ mình sẽ phải đi đứng cực kì thận
trọng. Harry quý bố, và bố cũng quý lão, nhưng như thế không có nghĩa là
lão sẽ không cho một viên đạn vào giữa hai mắt bố. Cuối cùng thì, tình yêu
chính là như vậy đấy. Bố hạ kính cửa xe taxi. Bên ngoài, không khí im
phăng phắc một cách dị thường, như trong một căn phòng không có cửa sổ.
Không thứ gì khuấy động. Như thể cánh cửa sập trên thế giới đã bị niêm
phong kín mít và chúng ta, tất cả chúng ta, bị nhốt bên trong.
Bố thực hiện kiểu gõ bí mật và rồi kiểu gõ không bí mật lắm, kiểu mà ai
cũng có thể gõ được. Bố kêu gào tên lão. Bố lớn tiếng xin lỗi. Thật là nhọc
công tốn sức la hét - lão không có ở nhà. Bố nên làm gì? Một chiếc taxi
chạy qua, bố đón xe và quay trở lại thành phố, ở đó bố đi lang thang không
định hướng qua những con đường, chìm trong trạng thái xáo động. Mức độ
của hành động này khiến đầu bố quay cuồng, và bố cảm thấy bực tức khi
chẳng còn ai khác trông có vẻ như đang mất phương hướng. Hơi buồn và cô
đơn, có lẽ, nhưng họ biết họ đang đi đâu. Bố cố tình lủi vào người khác,
trong cơn hi vọng khó chịu rằng sẽ moi được chút phản ứng đồng cảm.
