Những gương mặt của thành phố mang một vẻ cực kì độc ác và vô cảm khi
con đi lang thang qua nó trong làn sương mù của cơn hoảng loạn cá nhân.
Thật ức chế khi không có ai dừng lại để nắm tay con.
Bố đi vào một quán rượu, quán Góc nhìn Công viên, chọn ghế ngồi ở quầy
bar, và chẳng bận tâm đến việc thiếu một công viên hay một góc nhìn. Bố
gọi một cốc bia. Đài phát thanh đang phát một ca khúc, một bản tình ca vui
vẻ đáng yêu, trái ngược với tâm trạng của bố. Bố nốc cạn cốc bia. Quán
vắng khách, trừ hai lão già say xỉn đang cãi cọ nhau về một người nào đó
tên Gazza; một trong hai lão nghĩ rằng Gazza đang bị cô vợ mới xỏ mũi,
trong khi lão kia lại nghĩ Gazza đang nắm quyền điều khiển cô ả. Dù thế
nào đi nữa, kết cục là Gazza sẽ không đến quán rượu thường xuyên như
trước đây nữa, mà thiếu lão thì mọi chuyện sẽ không còn được như xưa. Bố
gật đầu buồn bã, và nhìn chăm chú vào chiếc cốc trống rỗng của mình như
thể nó vừa làm chuyện xấu với bố.
Sau đó bản tin được phát trên radio và hai tai bố báo động cao. Kẻ đào tẩu
Terry Dean đã viết một quyển sách gây xôn xao dư luận, hướng dẫn những
tên tội phạm tương lai cách phạm luật. Diễn tiến mới nhất trong câu
chuyện: giám đốc xuất bản quyển Cẩm nang tội ác đã bị bắt.
Ra vậy! Stanley đã bị bắt! Phải thế thôi, bố nghĩ. Ít ra việc đó sẽ giúp ông ta
an toàn trước Harry trong một thời gian. Bố cho rằng họ không thể giữ ông
ta lâu. Khi cảnh sát săn lùng người mà họ không thể tìm thấy, việc bắt một
kẻ có liên quan đến người đó cho họ cảm giác nhẹ nhõm.
Khi bố đang suy ngẫm về Stanley sau song sắt, và khả năng là với tư cách
biên tập viên được cám ơn, bố có thể là người họ sẽ bắt tiếp theo, thì phần
cuối cùng của bản tin xuất hiện: kẻ đào tẩu Harry West đã leo lên nóc Cầu
Harbor, vũ trang tận răng và đang dọa nhảy xuống. Bản tin thêm một lời
giải thích nhỏ giúp nối tất cả thành một viễn cảnh: nếu Harry West nhảy
xuống và chết, lão sẽ là người đầu tiên tự tử từ cầu Sydney Harbor trên
sóng truyền hình trực tiếp. Đúng, điều đó hoàn toàn có lý. Terry đã cướp đi
