Bố không phải chuyên gia về ngôn ngữ hoặc từ nguyên học, vì thế bố chả
biết từ “chuối” liệu có phải là tập hợp nghe hay nhất của các âm tiết có sẵn
để mô tả một loại quả dài màu vàng hình cung hay không, nhưng bố có thể
nói rằng bất kì kẻ nào đã nghĩ ra cụm từ “đạo quân báo chí” quả thực biết rõ
mình đang nói về cái gì. Đơn giản là không còn cách nào hay hơn để mô tả
một đám nhà báo loạn xị cả lên hòng có được câu trả lời và những tấm ảnh,
dù “động vật linh trưởng báo chí”, “đám đông báo chí làm loạn”, hoặc “sự
bùng nổ của một sao băng báo chí” đều nói lên được đúng vấn đề. Bên
ngoài trụ sở tòa án nơi phiên tòa của Terry sẽ diễn ra, có hàng trăm người
bọn họ - những nam nữ phóng viên mặt nhễ nhại mồ hôi, mắt láo liên, xô
đẩy, thúc chỏ, cười cợt, và với hành vi kinh hãi ấy, họ đã vô hình chung hạ
thấp phẩm giá loài người, nhân danh sự quan tâm của công luận.
Bên trong, phòng xử án không còn chỗ ngồi. Vì Terry không phủ nhận bất
kì tội danh nào, nên phiên tòa giống như một thủ tục hơn là một phiên xét
xử, còn tay luật sư do tòa án chỉ định cho Terry thì ở đấy để chỉ dẫn nó tiến
hành cơ chế thủ tục hơn là giúp nó bào chữa thực sự. Terry không bào chữa.
Nó thừa nhận tất cả; nó buộc phải thế - tai tiếng của nó đã đi đôi với việc
đó. Phủ nhận điều mà nó đang cố thực hiện cũng giống như các hiệp sĩ thập
tự chinh giải thích rằng hành trình của họ đến thế giới Hồi giáo chẳng qua
chỉ là một chuyến bách bộ trường kì.
Terry ngồi với thái độ thách thức cạnh luật sư của mình, và khi thẩm phán
bắt đầu luận tội, nó xoa hai bàn tay vào nhau như thể sắp bị tuyên phạt ăn
hai viên kem vani. Nói một cách chậm rãi và nghiêm trang, như một diễn
viên dày dạn kinh nghiệm đón lấy cơ hội ngàn năm có một được diễn màn
độc thoại của Hamlet, vị thẩm phán tuyên bố rành rọt đến tận cuối phòng xử
án, “Tòa tuyên phạt bị cáo án tù chung thân.” Đó là một màn trình diễn xuất
sắc. Mọi người bật ra những lời xì xầm thường thấy sau khi nghe tuyên án,
dù chỉ để cho có. Chẳng ai ngạc nhiên. Sự việc không thể diễn ra theo một
cách nào khác. Điều thực sự gây bất ngờ - dù con sẽ nghĩ rằng đến lúc này
bố đã quen thuộc với hương vị mỉa mai vắt ra từ chiếc máy ép hoa quả của
