tạo hóa - là việc nhà tù mà Terry sẽ bị giam chính là nhà tù ở quê nhà bọn
bố.
Đúng vậy.
Nhà tù của bọn bố. Trong thị trấn của bọn bố.
Bất giác, bố ngước nhìn bố dượng. Terry đã bị tuyên án phải trải qua phần
đời còn lại của nó trong nhà tù mà bố nó đã xây nên, nhà tù nằm cách cửa
chính nhà bố 2,5 km.
***
Nay thì đứa con thần đồng của họ được về quê nhưng không về nhà, bị
giam giữ trong một tòa nhà mà bọn bố có thể nhìn thấy từ cả hành lang phía
trước lẫn cửa sổ nhà bếp, sự kìm nén khó nhọc của bố mẹ bố nhằm tỏ ra
luôn tỉnh táo bắt đầu bục phát ở tốc độ báo động. Mặc dù có một chút an ủi
là con trai họ sẽ được an toàn trước những cảnh sát bắn tỉa háo hức làm
nhiệm vụ, song việc nó nằm xa tầm tay một cách trêu ngươi như thế quả là
một cực hình khiến bố không thể xác định được ai trong bố mẹ bị đẩy xa
hơn khỏi ánh sáng và sự sống; họ tan rã quá nhanh, mỗi người theo một
cách âu sầu buồn bã riêng, đến nỗi con sẽ tưởng đấy là một cuộc thi. Thật
chẳng khác nào sống với hai hồn ma vừa chấp nhận cái chết của mình,
những kẻ đã từ bỏ nỗ lực để hòa nhập với người sống. Họ cuối cùng đã nhìn
thấu bản chất vấn đề.
Với một nét hân hoan phát cuồng khó hiểu trên mặt, mẹ của bố bắt tay vào
một dự án mới: bà đóng khung từng tấm ảnh của Terry và bố khi còn bé rồi
đóng đinh chúng lên mọi khoảng tường còn trống trong nhà. Không có một
tấm ảnh nào trong nhà chụp bọn bố lúc lớn hơn mười ba tuổi, như thể với
việc lớn lên, anh em bố đã phản bội bà. Và giờ đây bố cũng có thể nhìn thấy
bố dượng, ngồi ở tít góc bên phải của hành lang, nơi có thể nhìn thấy nhà tù
mà không bị vướng các ngọn cây, ống nhòm dán chặt vào mắt, cố bắt cho
được một hình ảnh thoáng qua về con trai mình. Ông dành quá nhiều giờ
