Lúc con nằm đó trong tức tối, con sẽ cảm thấy chút an ủi khi tự chẩn đoán
cho mình; đôi chút ảo tưởng về sức mạnh xuất hiện trở lại. Nhưng nếu con
hiểu về sự rối rắm của cơ thể con người cũng lơ mơ như hiểu về động cơ
máy bay, thì con phải sáng tạo. Thoạt đầu, bố suy ngẫm về mối băn khoăn
đơn giản trước đây. Nhưng ngoài nỗi lo đến kiệt sức về mẹ của mình và
cảm giác bất an khi nghĩ đến khả năng bị truy tố trong một vụ điều tra của
cảnh sát, thì bố thực sự không đến nỗi quá bồn chồn. Thực ra, việc đóng
sầm cánh cửa phòng giam trước mặt Terry là một sự giải tỏa to lớn đối với
bố. Cánh cửa phòng giam đó đại diện cho lời cáo chung những ngày phiền
muộn của bố. Bố thấy nhẹ nhõm khi nó bị tống giam.
Bậc thứ hai của cuộc chẩn đoán đưa bố đến thế giới tâm linh. Suy nghĩ của
bố là thế này: bố đã tìm cách phá vỡ mối ràng buộc mình tạo ra với mẹ, và
nếu đây là lý do bố mắc bệnh, thì bố có thể chọn giữa nguyên nhân mang
tính tâm lý và siêu nhiên để giải thích. Có thể bố đã làm mình phát ốm vì
chuyện đó một cách vô thức. Có thể cơ thể bố phản kháng lại trước hành
động phản bội. Hoặc là, nói một cách siêu nhiên, có thể mối liên kết với mẹ
quá mạnh đến nỗi mối ràng buộc này đã đọa đày bố phải giữ lời hứa. Có thể
bố đã bị dính phải lời nguyền của một bà mẹ Ba Lan mà không hề hay biết.
Dù gì đi nữa, bố thực sự ốm. Cứ kể tên một triệu chứng bất kì, bố đều có
cả: nôn mửa, tiêu chảy, co thắt dạ dày, sốt, chóng mặt, khó thở, mờ mắt, đau
khớp, đau cơ, đau ngón chân, răng run lập cập, lưỡi trắng. Mọi thứ từ nhãn
cầu trở đi đều gần như chảy máu, và bố biết nó là chuyện không thể tránh
khỏi. Bố quá yếu đến nỗi không thể đứng dậy để đi vào nhà tắm. Cạnh
giường bố có hai cái bát màu trắng, một cái để nôn, một cái để đái ỉa. Bố
nằm trong tình trạng lơ tơ mơ, dán mắt vào chiếc va li đóng gói dang dở của
bố và nhìn qua một lớp sương mờ cuộc diễu hành của những kí ức tuổi thơ
độc hại trôi qua trước mắt. Bố đã trở về đúng vạch xuất phát! Đó là điều
đau đớn nhất của việc bị ốm lần nữa, nhận ra mình đã đi một vòng tròn, và
tất cả những gì bố có thể nghĩ đến là mình đã lãng phí những năm tháng
khỏe mạnh trong đời thế nào khi cứ sống ơ thờ thay vì đi leo núi Everest.
