Mẹ của bố vào phòng, khệ nệ bê theo sách và bắt đầu đọc cho bố nghe lần
nữa, cứ như những ngày xưa cũ. Bản thân cũng không còn tươi tỉnh, bà
ngồi trong ánh đèn mỏng manh và đọc cho bố nghe, bắt đầu bằng một lựa
chọn mang điềm gở, Người đàn ông mang mặt nạ sắt. Nằm trong tình trạng
mê mụ đó, bố chẳng mấy khó khăn khi hình dung một bộ máy kim loại
tương tự đang siết cái đầu tội nghiệp của chính mình. Bà đọc từ sáng đến
tối, và lát sau bắt đầu nằm ngủ trên giường cũ của Terry cạnh giường bố, vì
thế hiếm có lúc nào hai mẹ con bố không ở bên nhau.
Cuộc trò chuyện của bà thường đưa bà trôi về những ngày ấu thơ ở Thượng
Hải, trước khi bà mang thai bố, khi bà có thể đã mang thai. Bà thường
xuyên nói về Bố số một và nhớ lại những khoảnh khắc gần gũi của hai
người khi ông vỗ về tóc bà trong lúc gọi tên bà như thể đó là một điều rất
thiêng liêng. Đó là thời điểm duy nhất bà thích tiếng gọi tên của mình. Bà
bảo bố rằng bố có giọng nói nghe tương tự như vậy, và một đêm nọ bà bảo
bố gọi tên của bà. Điều đó khiến bố rất khó chịu, vì bố đã quen thuộc với
tác phẩm của Freud, nhưng bố làm thế để làm đẹp lòng bà. Rồi bà bắt đầu
trút bầu tâm sự bên giường bố với rất nhiều lời thú tội như thế này:
“Mẹ cảm thấy mình đã rẽ sai đường nhưng đã đi quá xa trên con đường đó
đến nỗi chẳng còn sức lực để quay lại. Xin con đấy, Martin, con phải ghi
nhớ điều này. Không bao giờ là quá muộn để quay trở lại nếu con rẽ sai
đường. Dù cho phải mất một thập niên để quay lại, con cũng phải làm.
Đừng để mình mắc kẹt vì đường quay về có vẻ như quá dài hoặc quá tối.
Đừng lo sợ mình sẽ không có gì.”
Và thế này:
“Mẹ đã chung thủy với bố con trong ngần ấy năm nay, dù mẹ không hề yêu
ông ấy. Giờ mẹ nhận thấy lẽ ra mình nên lăng nhăng. Đừng để đạo đức xen
vào lối sống của con. Terry giết những kẻ ấy vì đó là điều nó muốn làm
trong đời. Nếu con cần phải lừa đảo, cứ lừa đảo. Nếu con cần giết, cứ giết.”
Và thế này:
