Tội nghiệp Terry. Không thể phân biệt được nó với một cái giường. Thật
buồn biết bao.
Bố chừa những khúc xương lại. Để chính quyền chôn cất chúng. Bố lấy
những thứ còn lại. Như bố đã nói, mọi thứ tốt đẹp đều đã thành tro bụi.
Bên ngoài nhà tù, than đen xoay tít điên cuồng trong không khí, leo lên bầu
trời, và khi gió lặng, chúng rơi xuống đất, lên trên xe cộ, trên đám nhà báo.
Những tia lửa đỏ rực nằm trên nhựa đường nóng ran. Bố nhìn những mảnh
đất cỏ bị cháy và những ngọn đồi bị thiêu rụi đang bốc khói đen. Khắp nơi
là tro tàn âm ỉ. Mọi căn nhà đều lấm lem tro bụi và những mảnh vỡ cháy
rụi. Mọi mùi vị đều cay sè. Mọi màu sắc đều kì quái.
Mẹ chết. Bố chết. Em trai chết. Harry chết. Caroline ra đi. Lionel ra đi. Thị
trấn ra đi. Lời thề cũng ra đi nốt; mối liên hệ thiêng liêng cuối cùng đã bị
phá vỡ.
Tự do.
Nghe nói có một người đàn ông đang nướng thịt trên than hồng của chính
ngôi nhà mình. Cánh phóng viên đã tụ tập xung quanh ông ta. Họ nghĩ
chuyện đó rất buồn cười. Bố nghĩ vậy.
Một tiếng sấm ngắn rền vang. Một nhóm người sống sót đứng giữa những
tàn tích của thị trấn đang nói chuyện về nguyên nhân hỏa hoạn. Lần này cái
gì đã gây ra nó? Bố chỉ phỏng đoán đó là những kẻ đốt rừng. Hầu như lúc
nào cũng là những kẻ đốt rừng. Lũ đốt rừng chó chết này bị cái quái gì vậy?
Bố đồ rằng chúng chẳng phải ác độc gì cho cam, mà chẳng qua là đần độn
và buồn chán: một sự kết hợp chết người. Và bất kể chuyện gì xảy ra khi
chúng lớn lên, chúng đã trưởng thành mà không có một chút lòng trắc ẩn
nào. Những con người đần độn, buồn chán, thiếu lòng trắc ẩn này đầy rẫy
quanh ta. Chúng ta chẳng thể tin tưởng một ai cư xử cho đàng hoàng.
Chúng ta luôn phải cảnh giác. Đây là ví dụ điển hình: chuyện này không
