xảy ra hằng ngày, nhưng thỉnh thoảng, người ta đại tiện trong bể bơi công
cộng. Chuyện đó giải thích tất cả với bố.
Nhưng không, những người sống sót đang nói, lần này không phải là những
kẻ đốt rừng.
Đó chính là đài thiên văn.
Máu bố trở lạnh.
Bố tiến đến gần hơn. Đây là những gì bố nghe được:
Năm tháng trôi qua, sự mới lạ của đài thiên văn dần mai một; toàn bộ công
trình này đã xuống cấp, bị bỏ mặc cho hư hỏng ở đấy trên ngọn đồi, phó
mặc cho thiên nhiên. Mái của đài thiên văn bị nhấc lên khỏi bản lề. Ai đó đã
mở nó ra. Ống kính đã hội tụ những tia sáng mặt trời thành một tia sáng
nóng và kích hoạt công trình này, ngọn gió góp phần vào một chút, và cuối
cùng chúng ta rơi vào thảm họa này.
Chính là cái đài thiên văn.
Đài thiên văn của bố!
Đài thiên văn mà bố đề xuất xây nên là nguyên nhân trực tiếp gây ra cái
chết của mẹ, bố dượng, và em trai bố. Nó đã đặt dấu chấm hết cho cái hộp
thư góp ý chết tiệt của bố, cái hộp thanh mảnh đã khiến thị trấn chống đối
gia đình bố, đẩy em trai bố vào viện tâm thần, rồi vào trại cải tạo thanh
niên, và giờ đây xuống mồ (đấy là nói một cách bóng bẩy; còn về nghĩa đen
mà nói thì vào một cái hộp giấy bồi từng dùng để đựng nho không hạt). Bố
từng nghĩ rằng với đài thiên văn bố có thể thay đổi tâm hồn người ta theo
hướng tốt đẹp hơn, nhưng thay vào đó bố lại chỉ thành công trong việc đẩy
nhanh sự tàn phá ở họ. Khi em trai bố vào bệnh viện, bố lẽ ra nên phá hủy
cái hộp thư góp ý khiến nó phải vào đấy; và khi nó phá hỏng cái hộp thư
góp ý, khiến người bạn duy nhất của gia đình bố bị mù, thì chính vào lúc
đấy, lẽ ra bố nên phá hủy mọi thứ có liên quan đến cái hộp thư ấy. Cái hộp
