không hòa nhập được vào dòng chảy cuộc sống, và điều đó thật đáng tiếc,
bởi vì ngay cả khi đó là công viên giải trí tệ nhất thế gian, nếu con chuẩn bị
tinh thần nhận lấy rắc rối để trải qua hai mươi hai năm ở đó, chí ít con sẽ có
động lực để đi tàu lượn. Vấn đề là, mọi chuyến tàu lượn đều sẽ khiến bố
phát ốm. Bố biết phải làm sao?
Rồi bố nhớ ra bố vẫn đang giữ Terry trong một chiếc hộp giấy bồi.
Bố chắc chắn sẽ không bị suy sụp tinh thần khi phải quyết định làm gì với
tàn tro của đứa em trai bị thu gọn của mình: bố chỉ cần tống khứ chúng, một
cách bí mật, khỏi cần lễ nghi. Nếu một đứa trẻ đi ngang qua bố trên đường,
bố sẽ đưa chiếc hộp cho nó. Nếu bố thấy một bậu cửa thích hợp, bố sẽ đặt
nó lên bậu cửa. Bố tiếp tục mạch suy nghĩ này đến khi bố trở nên quá hào
hứng với toàn bộ ý tưởng về tro bụi đến nỗi cảm thấy khát nước.
Ở phía trước bố trông thấy một trạm xăng và một cửa hiệu bách hóa. Bố đi
vào trong. Tủ lạnh nằm ở phía cuối dãy. Bố đi dọc theo lối đi và lấy một lon
Coca. Khi quay lại, bố thấy bên cạnh mình là một cái kệ bày những lọ nhỏ
chứa gia vị Ấn Độ, ớt caynen, và thảo mộc Ấn Độ. Khuất khỏi tầm nhìn của
người trông cửa hiệu, bố mở những chiếc lọ này ra, lần lượt từng cái một và
đổ nửa lọ xuống sàn. Rồi bố trút tro của Terry vào những chiếc lọ, không
được chính xác lắm, làm đổ phần lớn xuống chân mình, vì vậy khi làm
xong, bố bước ra ngoài với em trai trên giày mình. Và rồi - bố lưu hình ảnh
này trong đầu mình suốt đời - bố lau em trai khỏi giày mình bằng tay và kết
thúc bằng cách rửa nó trong một vũng nước nhỏ cạnh bên, và như thế bố đã
để những tàn dư cuối cùng của em trai mình nổi trên một vũng nước mưa
cạn bên vệ đường.
Thật khôi hài.
Người ta luôn hỏi bố, “Khi còn bé Terry Dean trông như thế nào?” nhưng
không có ai từng đặt ra câu hỏi thẳng vào vấn đề hơn, Là một vũng nước,
trông nó như thế nào?
