án tù đem bỏ lên đất Úc. Dù đúng là một số tội phạm bị chuyển xuống đây
vì những tội danh nhỏ nhặt như ăn cắp một ổ bánh mì, nhưng tổ tiên bố tôi
lại không phải một người trong số đó - hoặc giả ông cũng là một trong số
đó, nhưng ông còn cưỡng hiếp ba phụ nữ, và liệu sau khi cưỡng hiếp những
người phụ nữ này, ông có khoắng ổ bánh mì nào trên đường về nhà không
thì không ai biết.
Thời gian tìm hiểu của họ rất chóng vánh. Dường như chẳng bận tâm đến
việc có một đứa con không phải do mình sinh ra, trong vòng một tháng,
trang bị cho mình một quyển từ điển tiếng Ba Lan và một quyển sách văn
phạm tiếng Anh, ông hỏi cưới bà nội tôi. “Anh chỉ là một thằng giỏi đấm
đá, điều đó nghĩa là chúng ta sẽ chống chọi với cuộc đời, và cuộc đời có thể
sẽ lần nào cũng thắng, nhưng chúng ta sẽ không bao giờ bỏ cuộc, bất kể ra
sao, em thấy thế nào?” Bà không trả lời. “Thôi nào. Chỉ cần nói, ‘Em đồng
ý’,” ông van nài. “Nhắc đến từ động từ “đồng ý”. Bây giờ em chỉ cần biết
thế. Sau đó chúng ta sẽ học tiếp đến ‘Em đã đồng ý’.”
Bà tôi cân nhắc tình hình. Bà không có ai giúp trông đứa trẻ nếu bà phải ra
ngoài làm lụng, mà bà cũng chẳng muốn con mình lớn lên không cha và
nghèo khổ. Bà nghĩ, “Mình có đủ bỉ ổi để cưới một người mà mình không
thực sự yêu vì lợi ích của con trai mình? Có, mình có.” Rồi, nhìn vào khuôn
mặt vô phước của ông, bà nghĩ, “Mình còn làm được những việc tồi tệ hơn
ấy chứ,” một câu nói nghe có vẻ hiền hòa song lại gây ớn lạnh nhất trong
bất kì ngôn ngữ nào.
Lúc họ kết hôn, ông đang thất nghiệp, và khi bà dọn vào căn hộ của ông, bà
đã phát nản khi phát hiện nó chứa tả pín lù các món đồ chơi đàn ông đáng
sợ: súng trường, súng lục giả, mô hình máy bay chiến đấu, những quả cân
và quả tạ. Khi mải mê tập thể hình, luyện võ, hoặc lau chùi súng, ông
thường huýt sáo vui vẻ. Trong những khoảnh khắc lặng lẽ khi nỗi bực dọc
vì thất nghiệp xâm chiếm và ông chìm đắm trong giận dữ và trầm uất, ông
lại huýt những giai điệu buồn rầu.
