MỘT MẢNH TRÒ ĐỜI - Trang 27

Rồi sau đó ông tìm được một việc làm tại Cơ quan quản lý trại giam New
South Wales cạnh một thị trấn nhỏ ở cách đấy bốn giờ. Ông không làm việc
trong nhà tù - ông sẽ giúp xây dựng nó.

Vì một nhà tù sẽ sớm xuất hiện lừng lững ở ngoại ô thị trấn, một tờ báo
thiếu tử tế ở Sydney đã gọi khu định cư này (nơi mà bố tôi sẽ lớn lên) là nơi
chán sống nhất ở New South Wales.

Đường vào thị trấn nằm trên một con dốc đi xuống, và khi ông bà tôi lái xe
đến, họ trông thấy phần nền của trại cải tạo trên đỉnh một ngọn đồi. Nằm
giữa những cái cây khổng lồ câm nín, trong mắt bà nội tôi, nhà tù đang xây
dang dở đó giống như đang bị phá dở dang, và ý nghĩ ấy khiến bà giật mình
cho là điềm gở. Nó cũng khiến tôi giật mình, nghĩ đến việc ông tôi dọn đến
thị trấn này để xây nhà tù còn tôi bây giờ đang viết từ một trại giam. Quá
khứ quả thực là một cái u nhọt không thể cắt bỏ và lây lan đến hiện tại.

Họ dọn đến một căn nhà hình hộp bằng ván lá sách, và ngày hôm sau, khi
bà đang thăm thú thị trấn, vô tình làm cư dân ở đó hoảng vía với hơi hướm
của một kẻ sống sót qua nạn diệt chủng, thì ông nội tôi bắt đầu công việc
mới. Tôi không rõ ông có vai trò gì, nhưng rõ ràng trong nhiều tháng sau đó
ông không ngừng nói về những cánh cửa khóa, những gian phòng lạnh lẽo,
số đo phòng giam, và những cửa sổ bọc lưới. Khi tòa nhà sắp xây xong, ông
trở nên bị ám ảnh với mọi thứ liên quan đến nhà tù, thậm chí còn mượn
sách từ một thư viện mới mở trong vùng để đọc về quá trình xây dựng và
lịch sử của chúng. Trong khi đó, bà tôi dồn hết sức lực cho chuyện học
tiếng Anh, và đây là khởi đầu cho một tai họa mới. Khi khả năng hiểu tiếng
Anh của bà tăng lên, bà bắt đầu hiểu chồng mình.

Những câu nói đùa của ông trở nên ngớ ngẩn và đậm tính kì thị chủng tộc.
Hơn nữa nhiều chuyện chẳng phải đùa mà chỉ là những câu chuyện dài lê
thê vô nghĩa kết thúc bằng một câu nói của ông đại loại như “Thế là anh
nói, ‘Ô vậy ư?’” Bà nhận ra ông luôn mồm bốc phét về chuyện đời mình, và
khi không khó chịu, ông lại là một kẻ sáo rỗng; khi không hoang tưởng, ông

Liên Kết Chia Sẽ

** Đây là liên kết chia sẻ bới cộng đồng người dùng, chúng tôi không chịu trách nhiệm gì về nội dung của các thông tin này. Nếu có liên kết nào không phù hợp xin hãy báo cho admin.