Một tháng sau ngày đi học ở trường mới, tôi vẫn đang tìm cách thích nghi
lần nữa với bọn trẻ con, và tự nhủ mình sẽ không bao giờ hiểu được vì sao
bố lại chuyển từ ra lệnh cho tôi khinh bỉ những đứa này sang hòa nhập với
chúng.
Tôi chỉ có duy nhất một đứa bạn, nhưng tôi cũng cố tìm thêm đứa nữa, vì để
sống sót anh cần ít nhất hai người bạn, trong trường hợp một đứa nghỉ ốm.
Một ngày nọ vào giờ ăn trưa, tôi đang đứng sau căng-tin nhìn hai đứa con
trai đánh nhau giành một cây súng nước màu đen.
Một trong hai đứa nói, “Cậu làm cảnh sát đi. Tớ muốn làm Terry Dean.”
Đứa kia đáp, “Không, cậu làm cảnh sát. Tớ làm Terry Dean.”
Tôi cũng muốn chơi. Tôi nói, “Hay là để tớ làm Terry Dean cho. Dù sao
đấy cũng là họ của tớ mà.” Chúng nhìn tôi bằng ánh mắt ác cảm vênh váo
mà những đứa bé tám tuổi thường có. “Tớ là Jasper Dean,” tôi nói thêm.
“Có bà con họ hàng gì không?”
“Tớ không nghĩ vậy.”
“Vậy thì cút đi.”
Thật đau lòng.
Tôi bảo, “Thôi, thế thì tớ sẽ làm cảnh sát.”
Câu nói lập tức khiến chúng chú ý. Mọi người đều biết rằng trong trò cảnh
sát và ăn cướp, kẻ cướp lúc nào cũng là anh hùng còn cảnh sát là đồ bỏ đi.
Không thể có quá nhiều đồ bỏ đi cùng một lúc.
Chúng tôi chơi suốt giờ ăn trưa và khi nghe tiếng chuông reo, tôi đã phản
bội sự ngây thơ của mình bằng cách hỏi, “Ai là Terry Dean?” - một câu hỏi
khiến các bạn chơi của tôi phát ốm.
“Mẹ kiếp! Mày còn không biết ông ta là ai!”
