điều mà một nhà sử học người Úc nổi tiếng từng gọi là “sự chuyên chế của
khoảng cách.” Ý ông ta là, nước Úc giống như một bà già cô đơn chết mục
trong căn hộ của mình; nếu mọi người sống trên mảnh đất này đột nhiên bị
vỡ động mạch vào chính xác cùng một thời điểm và nếu sa mạc Simpson
chết khô còn những rừng mưa chìm trong lũ lụt và rặng san hô chảy máu
đến chết, thì phải mất nhiều ngày sau, mùi hương phảng phất băng qua đại
dương đến các bạn láng giềng Thái Bình Dương của chúng tôi mới có thể
buộc ai đó gọi điện báo cảnh sát. Bằng không chúng tôi sẽ phải chờ đợi đến
khi Bắc bán cầu phàn nàn về việc thư gửi đi không có người nhận.
Bố không chịu nói gì với tôi về em trai ông. Mỗi khi tôi hỏi chi tiết, ông lại
thở dài rũ rượi, tựa như đấy là một sự thất bại nữa mà ông không cần, vì thế
tôi bắt tay vào tự tìm hiểu.
Đầu tiên tôi hỏi các bạn cùng lớp, nhưng tôi nhận được những câu trả lời
khác nhau một trời một vực đến nỗi tôi đành phải bỏ lửng chúng. Sau đó tôi
kiểm tra bộ ảnh tẻ nhạt của gia đình mà tôi chỉ mới kịp liếc sơ trước đây,
những bức ảnh nằm trong hộp giày màu xanh nhét trong tủ quần áo. Lần
này tôi nhận thấy có ba tấm ảnh đã bị hành quyết để bỏ đầu của một người
nào đấy. Khó mà gọi đó là một vụ mổ xẻ tươm tất. Tôi vẫn thấy được cổ và
vai trong hai tấm ảnh, còn tấm thứ ba chỉ là hai miếng băng dính màu nâu,
loại dùng để đóng gói, dán cẩu thả vào nhau với những đường mép không
ngay ngắn. Tôi kết luận rằng bố đã cố xóa bỏ mọi hình ảnh về em trai mình
để có thể quên đi chú ấy. Nỗ lực này rõ ràng là vô ích; khi anh dành ra ngần
ấy công sức để quên một ai đó, bản thân công sức ấy sẽ trở thành một kí ức.
Sau đó anh phải quên việc cần quên, và điều đó cũng lưu vào bộ nhớ. May
sao, bố không thể xóa những bài báo mà tôi tìm thấy ở thư viện bang, trong
đó tường thuật các cuộc phiêu lưu của Terry, vụ thảm sát của chú ấy, cuộc
săn lùng chú ấy, phi vụ bắt chú ấy, và cái chết của chú ấy. Tôi photocopy
các bài báo và dán chúng lên tường phòng ngủ của mình, đến tối tôi tưởng
tượng mình là chú, tên tội phạm táo tợn nhất từng giấu một thi thể trong đất
và chờ cho nó mọc lên.
