Trong một nỗ lực nhằm khuếch trương sự nổi tiếng của mình, tôi nói với
mọi người ở trường về mối liên hệ của tôi với Terry Dean, làm mọi thứ để
tin được truyền đi mà không cần thuê người phát ngôn. Nó trở thành tin
chấn động trong một thời gian, và là một trong những sai lầm tệ hại nhất mà
tôi từng phạm phải. Thoạt đầu, tôi đem đến cảm giác khiếp đảm trên khuôn
mặt những đứa bạn trạc tuổi. Nhưng rồi lũ trẻ con mọi lứa tuổi ùn ùn kéo
đến muốn đánh nhau với tôi. Vài đứa muốn được nổi tiếng vì đã đánh cháu
trai của Terry Dean. Những đứa khác hăm hở xóa nụ cười kiêu hãnh khỏi
mặt tôi; lòng kiêu hãnh hẳn đã phóng đại nét mặt tôi lên một cách xấu xí.
Tôi lựa lời thoái thác được một số cuộc ẩu đả, nhưng một ngày nọ trước giờ
lên lớp, những kẻ tấn công đã chơi khăm tôi bằng cách phá quy tắc giờ giấc
cho các vụ đánh nhau: luôn xảy ra sau giờ học, không bao giờ vào buổi
sáng, trước khi một đứa bé tám tuổi uống xong cà phê. Tóm lại là, có bốn
đứa cả thảy, bốn võ sĩ nhà nghề mặt mũi bặm trợn, tay giơ nắm đấm. Tôi
không có lấy cơ hội nào. Tôi bị dồn vào góc. Chính là nó đây: trận đánh
nhau đầu đời của tôi.
Một đám đông đã tụ tập xung quanh để theo dõi. Bọn chúng gân cổ gào thét
bằng giọng điệu man rợ nhất. Tôi tìm kiếm gương mặt đồng minh. Không
may rồi. Tất cả bọn chúng đều muốn chứng kiến cảnh tôi kêu gào lúc bị hạ
gục. Tôi không để bụng chuyện đó. Đã đến lượt tôi, thế thôi. Tôi nói bạn
nghe, không thể nào mô tả được niềm vui của trẻ con khi xem một trận
đánh nhau. Đấy là một cơn cực khoái mùa Giáng sinh làm đê mê một đứa
trẻ. Và đây là bản chất của con người không bị đánh mất bởi tuổi tác và
kinh nghiệm! Đây là nhân loại tinh khiết mới bóc tem! Người nào nói cuộc
sống biến con người ta thành quái vật nên xem lại bản chất nguyên sơ của
trẻ con, nhiều đứa chưa kịp nếm mùi thất bại, hối tiếc, thất vọng và phản
bội, nhưng vẫn hành xử như những con chó hoang. Tôi không có ác cảm
với trẻ con, tôi chỉ không tin là một đứa bé sẽ không bật cười nếu tôi vô tình
giẫm phải mìn.
