nhưng tôi vẫn im thin thít. Chúng nhổ nước bọt vào tôi rồi bỏ mặc tôi ngắm
nghía màu máu của mình. Trên nền áo sơ mi trắng, nó có màu đỏ dạ quang.
Khi về nhà, tôi thấy bố đứng cạnh giường tôi, nhìn khinh khỉnh vào những
bài báo mà tôi cắt dán trên tường.
“Chúa ơi. Chuyện gì xảy ra với con vậy?”
“Con không muốn nói về nó.”
“Đi lau người cho sạch nào.”
“Không, con muốn xem chuyện gì xảy ra với máu khi để nó qua đêm.”
“Đôi khi nó chuyển thành màu đen.”
“Con muốn thấy thế.”
Tôi vừa định bóc những tấm ảnh của chú Terry xuống thì bố bảo, “Bố muốn
con tháo mấy cái này ra,” vì vậy dĩ nhiên tôi giữ chúng nguyên chỗ cũ. Rồi
bố nói, “Đây không phải là con người thật của nó. Người ta đã biến nó
thành một anh hùng.”
Đột nhiên tôi thấy mình lại yêu mến người chú hư hỏng của mình, vậy là tôi
nói, “Chú ấy là anh hùng.”
“Bố của một đứa trẻ mới là anh hùng của nó, Jasper ạ.”
“Bố có chắc thế không?”
Bố quay lưng lại, khịt mũi trước những dòng tiêu đề.
“Con không biết thế nào là anh hùng đâu, Jasper ạ. Con lớn lên vào thời đại
mà hai chữ ấy bị làm xấu đi, tước mất mọi ý nghĩa. Chúng ta đang nhanh
chóng trở thành quốc gia đầu tiên mà dân số chỉ rặt một lũ anh hùng chẳng
làm gì ngoài chuyện tung hô nhau. Dĩ nhiên chúng ta luôn tôn làm anh hùng
những nam nữ vận động viên xuất sắc - nếu con thi đấu tốt cho đất nước với
tư cách là vận động viên chạy đường dài, con vừa anh hùng vừa chạy nhanh
