- nhưng bây giờ tất cả những gì con cần làm là xuất hiện đúng nơi đúng lúc,
như thằng cha tội nghiệp nọ bị chôn vùi trong tuyết lở. Từ điển sẽ gắn cho
hắn cái mác người sống sót, nhưng nước Úc thì sẵn lòng gọi hắn là anh
hùng, vì quyển từ điển thì biết cái gì chứ? Và giờ đây ai trở về từ một vụ
xung đột vũ trang cũng được gọi là anh hùng tuốt. Ngày xưa con phải có
hành động dũng cảm cụ thể trong chiến tranh, ngày nay con chỉ cần có mặt.
Thời nay khi chiến tranh diễn ra, chủ nghĩa anh hùng dường như mang
nghĩa “sự có mặt”.”
“Việc này liên can gì đến chú Terry?”
“Thì, nó rơi vào phân nhóm cuối cùng của chủ nghĩa anh hùng. Nó là một
tên sát nhân, nhưng những nạn nhân của nó được lựa chọn kĩ.”
“Con không hiểu.”
Bố quay người về phía cửa sổ, và cứ xem đôi tai ông ngọ nguậy lên xuống,
tôi biết ngay ông đang tự nói chuyện với mình bằng một cách kì lạ là cử
động môi nhưng giữ lại hết mọi âm thanh. Cuối cùng ông nói như người
bình thường.
“Người ta không hiểu bố, Jasper ạ. Mà như vậy cũng không sao, nhưng đôi
khi nó gây khó chịu, vì họ cứ tưởng là họ hiểu. Song tất cả những gì họ thấy
là vẻ bề ngoài của bố trong quan hệ xã giao, và thực ra, bố hiếm khi điều
chỉnh tư cách của Martin Dean trong nhiều năm nay rồi. Ồ hẳn nhiên, chỉnh
chỗ này một chút, sửa chỗ kia một tẹo, con biết đấy, để mà tiến lên với đời,
nhưng nó thực chất vẫn nguyên vẹn như ngày đầu. Người ta luôn bảo tính
cách một con người là không thể thay đổi, nhưng đa phần chính tư cách mới
không thay đổi, chứ không phải con người, và bên dưới cái mặt nạ không
đổi ấy là một sinh vật đang tiến hóa như điên, biến thể ngoài vòng kiểm
soát. Bố bảo con, con người nhất quán nhất mà con biết thật ra lại là một
người hoàn toàn xa lạ với con, nở hoa đâm chồi đủ thể loại hoa lá cành và
con mắt thứ ba. Con có thể ngồi cạnh người ấy trong một văn phòng nhỏ
suốt mười năm trời mà không nhận thấy sự bộc phát tăng trưởng diễn ra
