ngay trước mắt mình. Nói thật, kẻ nào mà nói một người bạn của mình đã
không thay đổi trong nhiều năm chẳng qua là không phân biệt được một cái
mặt nạ với một khuôn mặt thật.”
“Bố đang nói chuyện quái quỷ gì thế?”
Bố đi đến giường tôi, và sau khi gấp đôi chiếc gối, thong thả nằm xuống.
“Bố đang nói bố luôn có một giấc mơ cỏn con là sẽ có người được nghe
trực tiếp về tuổi thơ bố. Chẳng hạn như, con có biết những khiếm khuyết
hình thể của bố suýt khiến bố mất mạng không? Con có nghe câu thành ngữ
“Khi nặn nó ra, người ta ném cái khuôn đi”? Chà, có vẻ như ai đó nhặt
được một cái khuôn bị ném đi, và dù nó bị nứt nẻ cong queo dưới ánh mặt
trời, kiến bò vào trong và một gã bợm già đã tiểu tiện lên nó, họ vẫn dùng
lại nó để nặn ra bố. Chắc con cũng không biết rằng người ta luôn chèn ép
bố vì bố thông minh. Họ bảo, “Mày khôn quá, Martin, quá ư là thông minh,
khôn quá hóa phiền đấy.” Bố mỉm cười và nghĩ chắc họ nhầm lẫn rồi. Làm
sao một người có thể quá thông minh được? Có giống như người ta quá
xinh đẹp? Hay quá giàu có? Hay quá hạnh phúc? Điều bố không hiểu là
người ta không suy nghĩ; họ nhắc đi nhắc lại. Họ không xử lý; họ nhai lại.
Họ không tiêu hóa; họ sao chép. Lúc đó bố chỉ có mỗi một mẩu nhận thức
rằng bất kể người ta nói gì, lựa chọn giữa những phương án có sẵn không
đồng nghĩa với việc nghĩ cho bản thân ta. Cách đúng đắn duy nhất để nghĩ
cho bản thân mình là tạo ra phương án cho riêng mình, những phương án
chưa có sẵn. Đó là điều mà tuổi thơ bố dạy cho bố và nó sẽ dạy cho con,
Jasper ạ, nếu con nghe lời bố. Rồi sau đó, khi người ta đang nói về bố, bố sẽ
không phải là người duy nhất biết họ sai, sai, sai. Hiểu chưa? Khi người ta
nói về bố trước mặt chúng ta, con và bố sẽ có thể trao nhau ánh nhìn kín
đáo, bí mật trong căn phòng, tha hồ mà cười khúc khích, và có thể một
ngày, sau khi bố chết, con sẽ nói với họ sự thật, con sẽ tiết lộ mọi thứ về bố,
mọi thứ bố đã kể với con, và có thể họ sẽ cảm thấy như những kẻ ngốc,
hoặc có thể họ sẽ nhún vai rồi nói, ‘Ồ thật sao, hay nhỉ,’ rồi quay lại với
chương trình trò chơi trên truyền hình mà họ đang xem. Nhưng trong
