Cô ta cười & vỗ tay rồi quàng chúng qua người mình & nắm tóc mình khiến
nó đau.
Đi nào.
Em không đi nếu anh không hôn em lần nữa. Em muốn nếm thêm ít cô đơn
của anh, cô ta nói to. Mình mừng là không có ai trong quán bar nói được
tiếng Anh - đây là cuộc nói chuyện ngượng ngùng điên rồ & mình không
muốn ai trong quán nghĩ về hương vị tâm hồn cô đơn của mình.
Ta uống một li khác nào, mình nói.
Bọn mình uống thêm một giờ nữa & mình đã làm méo mó nhiều suy nghĩ
mạch lạc nhất của mình bằng cách biến chúng thành ngôn từ.
Mình không nhớ cuối cùng bọn mình đã về căn hộ của cô ta như thế nào.
Mình nhớ đôi tay cô ta đặt trên cánh tay mình khi cô ta nói chuyện & mình
nhớ đã hôn nhau trên đường & sau cùng nghe thấy âm thanh của một tiếng
huýt sáo non nớt gần đó. Mình nhớ cô ta bảo mình đừng huýt sáo nữa.
Mình nhớ chuyện ấy đã diễn ra tốt đẹp. Để kéo dài khoảnh khắc ấy mình đã
nghĩ đến những nấm mộ tập thể & ống tiêm & bệnh nha chu. Mình không
biết cô ta nghĩ gì hay liệu cô ta có muốn kéo dài khoảnh khắc ấy hay không.
Đó là lần đầu tiên không chính thức của mình. Và cũng là lần đầu tiên chính
thức.
Bây giờ là năm giờ sáng. Cô ta đã ngủ trước mình & mình đang viết dòng
này trong lúc rất say & dựa lên giường cạnh cô ta. Ôi Tên Em Là Gì Cũng
Được! Em ngủ say như một tử thi đẹp đẽ & khuôn mặt trắng bệch ma quái
của em ngự ở đây một cách kì lạ trên gối như một mảnh trăng.
Vẫn Ngày 1 tháng Giêng, muộn hơn
Tỉnh dậy cảm thấy hơi thở của cô ta ở sau cổ mình. Toàn cảnh đêm hôm
trước chiếu đi chiếu lại trong đầu mình với những màu sắc sặc sỡ. Mình lê
