người trên tấm trải giường & quay lại & mình nhìn chân mày sậm của cô ta
& đôi môi dày & mái tóc dài màu nâu & thân hình mảnh mai & bộ ngực
nhỏ & khuôn mặt góc cạnh xinh đẹp của cô ta thật tĩnh lặng, thật xanh xao.
Mình muốn rời khỏi giường mà không đánh thức cô & nhìn quanh phòng
tìm một vật trong tầm tay có tỉ trọng tương đương cơ thể mình để thay thế
mình nhưng chỉ thấy một cái cây treo áo khoác mà mình không thèm đếm
xỉa đến vì tôn trọng hình tượng của mình. Mình nhấc người ra khỏi giường
& lặng lẽ mặc quần áo. Cô ta là người phụ nữ đầu tiên mà mình ngủ cùng.
Cô ta là một bông hoa mỏng manh mình đã nghĩ thế khi lẻn ra khỏi cửa.
Mùi vị Paris trong miệng mình, bạc hà có nhân ngon tuyệt. Bầu trời là một
nước ngoài rộng lớn. Mặt trời đang lặn trong mắt mình nhưng quá hạnh
phúc không thể chớp mắt. Hẳn mình đã ngủ vùi cả ngày - giấc ngủ của một
cơ thể người cạn sạch tinh dịch?
Mình đã quay lại quán cà phê ngẩng cao hơn sau cuộc chinh phục đêm hôm
trước. Mình bị chinh phục? Cô ta là kẻ chinh phục? Trăng vừa nhú. Mình
cảm thấy lười biếng & váng vất, cảm giác ấm áp của sự kiệt sức dễ chịu từ
từ teo tóp. Những khốn khổ của con người đáng thương cũ của mình quay
về.
Mình biết mình sẽ không bao giờ gặp cô ta lần nữa.
Ngày 2 tháng Giêng (Tối)
Gặp lại cô ta. Cô ta đi vào quán cà phê và ngồi đối diện mình. Não mình
quờ quạng tìm kiếm lý do biện hộ vì sao mình đã lỉnh khỏi căn hộ của cô ta
nhưng cô ta không tỏ vẻ muốn hỏi điều đó - cô ta chỉ bắt đầu nói bằng cách
phát âm kì lạ của cô ta như thể bọn mình đã thu xếp để gặp nhau. Đằng sau
ánh mắt cô ta mình nhận ra cô ta vui khi gặp lại mình. Điều đó thật bất ngờ.
Rồi mình nhận ra cô ta không vui vì mình bất ngờ trước sự vui sướng của
cô ta. Rồi cô ta chìm vào im lặng khó hiểu & cô ta cười đau đớn đằng sau
sự im lặng đó & cố gắng nhìn mình chăm chú nhưng đôi mắt cô ta lại nhìn
đi nơi khác.
