hương liệu. Cô ta lôi chúng tôi đến những vở kịch mơ hồ đáng ngờ, trong
đó có một vở mà các diễn viên quay lưng ra khán giả trong suốt buổi diễn.
Sự thể giống như một kẻ điên đang nắm giữ chìa khóa vào bộ não của
chúng tôi, nhồi nhét mọi thứ vào trong, như pha lê, ống khói và những tờ
rơi quảng cáo bài giảng của một chuyên gia Gucci cánh tả bí ẩn đang lên,
hết thứ này đến thứ khác. Đó là khi cô ta bắt đầu, với sự khẩn cấp tăng dần,
đánh giá bằng giọng phê phán lối sống của chúng tôi.
Mỗi tuần cô ta kiểm tra một góc mới trong cuộc sống ngột ngạt của chúng
tôi rồi cho chúng tôi một bản nhận xét. Đó chưa bao giờ là một lời khen.
Chúng tôi chưa bao giờ được tặng cho biểu tượng “số một” bằng ngón cái.
Các ngón cái luôn chĩa xuống ống cống. Sau khi cô ta phát hiện ra rằng bố
đang quản lý một câu lạc bộ thoát y, các bản đánh giá trở nên nghiêm trọng,
bắt đầu từ bên ngoài và xoáy vào bên trong. Cô ta chỉ trích thói quen của
chúng tôi khi giả giọng nói của nhau trên điện thoại, và cái cách mà, mỗi
khi có tiếng gõ cửa, cả hai chúng tôi đều sợ hãi đến cứng người như thể
chúng tôi đang sống dưới chế độ độc tài và điều hành một tờ báo hoạt động
bí mật. Cô ta chỉ ra rằng sống như những sinh viên nghệ thuật trong khi bố
có một chiếc xe thể thao đắt tiền là điên rồ hết chỗ nói; cô ta bắn hạ thói
quen của bố là hôn sách mà không hôn tôi, cũng như cái cách mà ông có thể
đi hàng tuần lễ mà không đoái hoài gì đến sự tồn tại của tôi, rồi đến những
tuần mà ông không cho tôi lấy một giây phút bình yên. Cô ta xổ tung mọi
thứ, từ cách bố ngồi rũ rượi trên ghế, đến việc ông dành ra một giờ đồng hồ
để cân đo đong đếm mặt lợi và mặt bất lợi của việc đi tắm, đến cách ăn mặc
dị hợm của ông (Anouk chính là người đầu tiên phát hiện ra bố mặc pijama
bên trong bộ complet), đến cách cạo râu lười nhác của ông, làm cho những
chùm râu mọc thành những cụm lung tung trên mặt.
Có lẽ vì giọng nói lạnh lùng, xem thường của cô ta, nhưng thường thì bố chỉ
ủ rũ nhìn vào ly cà phê của ông trong lúc cô ta công bố bản báo cáo chết tiệt
mới nhất của mình từ những dòng đầu tiên. Dù vậy, kiểu trách mắng gây
hoang mang và tổn thương nhất của cô ta chính là khi cô ta chỉ trích kiểu
