vờ đọc sách trong phòng tôi trong lúc tôi nằm nhắm mắt tỉnh như sáo, cảm
nhận đôi mắt ông đang nhìn mình và nghe tiếng giở trang sách trong yên
lặng. Nói thật nhé, đó là những đêm không ngủ kì quái.
Rồi ông bắt đầu ăn cắp vặt trong cửa hiệu. Chuyện diễn ra khá suôn sẻ. Bố
về nhà, giỏ của ông nhét đầy quả bơ và táo và súp lơ. Rau củ quả, chẳng có
gì để phàn nàn. Rồi ông ăn cắp lược, thuốc trị đau họng, và băng keo cá
nhân - hàng hóa dược phẩm. Hữu dụng. Rồi ông ăn cắp những món hàng vớ
vẩn trong các cửa hàng lưu niệm: một miếng gỗ cũ với dòng chữ “Nhà tôi là
lâu đài của tôi” khắc lên một tấm bảng, một cái vỉ ruồi hình nhánh, và một
chiếc tách với dòng chữ “Bạn không bao giờ biết mình có bao nhiêu người
bạn cho đến khi bạn có một căn nhà ở bờ biển,” một món có thể thú vị để
đặt trong một ngôi nhà bờ biển, nếu bạn có một cái. Chúng tôi không có.
Rồi ông lại nằm trên giường khóc lóc.
Rồi ông lại nhìn tôi ngủ.
Rồi ông đến bên cửa sổ. Tôi không biết chính xác ông đến đấy lúc nào, hay
vì sao, nhưng ông rất thận trọng về vai trò mới của mình. Nửa mặt ông nhìn
ra ngoài cửa sổ, nửa kia vùi trong tấm rèm dồn lại. Lẽ ra chúng tôi nên dùng
loại cửa lá sách, phụ liệu hoàn hảo cho những cơn bộc phát hoang tưởng
cấp đột ngột; chẳng có gì sinh động hơn những khe hở ấy, với những thanh
bóng râm mỏng rơi ngang qua mặt ta. Nhưng ông đang nhìn vào cái gì ở
ngoài cửa sổ mới được chứ? Toàn là phía sau các căn hộ chết tiệt của người
ta. Toàn là phòng tắm và nhà bếp và phòng ngủ. Chẳng có gì hấp dẫn. Đàn
ông với đôi chân xanh xao gầy gò mặc quần lót đứng đấy ăn táo, đàn bà vừa
trang điểm vừa cãi nhau với người nào đấy không thấy rõ, cặp vợ chồng già
chải răng cho con chó săn cừu Đức bướng bỉnh, đại loại như thế. Nhìn ra
ngoài, bố sa sầm nét mặt. Đó không phải là ganh tỵ, tôi biết như thế. Với
bố, cỏ ở bên kia hàng rào không bao giờ xanh hơn. Nếu có thì cũng chỉ nâu
hơn mà thôi.
