Khi tôi không trả lời, họ dắt tôi vào nhà. Họ chỉ cho tôi một lũ trẻ đang xem
truyền hình trong phòng khách. Theo thói quen, tôi quan sát những khuôn
mặt con gái trong phòng. Tôi làm việc này cả ở những mảnh vỡ. Tôi làm
thế để xem có một nhan sắc hữu cơ nào mà tôi có thể mơ mộng hay thèm
khát; tôi làm thế trên xe buýt, trong bệnh viện, và tại đám tang của những
người bạn thân; tôi làm thế để xả bớt sự dồn nén; tôi sẽ làm thế trong lúc tôi
nằm chờ chết. Vậy mà, mọi người ở đó đều xấu xí, ít nhất là ở vẻ bề ngoài.
Toàn bộ lũ trẻ liếc nhìn tôi như thể tôi là vật đang được chào bán. Một nửa
trong số chúng trông có vẻ cam chịu với bất kì thứ gì cuộc sống dọn ra cho
chúng; nửa kia gầm ghè thách thức. Chỉ có điều lần này tôi không quan tâm
đến chuyện của bọn chúng. Tôi chắc chắn tất cả bọn chúng đều có những bi
kịch cực kì khủng khiếp có thể khiến tôi khóc thương hàng thế kỉ, nhưng tôi
còn mải bận già đi mười tuổi cho mỗi phút trôi qua trong nhà tù trẻ em này.
Cặp vợ chồng tiếp tục chuyến tham quan của họ. Họ chỉ cho tôi nhà bếp.
Họ chỉ cho tôi sân phía sau. Họ chỉ cho tôi phòng của tôi, một cái tủ được
sơn phết. Những người này có thể tử tế, tốt bụng và ăn nói nhỏ nhẹ, nhưng
tôi vẫn muốn đề phòng và cứ cho rằng họ là những kẻ biến thái đang chờ
đêm xuống.
Khi tôi thả cái túi của mình lên chiếc giường đơn, bà French nói, “Cháu sẽ
hạnh phúc ở đây.”
“Bà nói đùa chắc,” tôi đáp trả. Tôi không thích người ta bảo tôi nên hạnh
phúc khi nào và ở đâu. Việc đó chính tôi còn chưa quyết định được nữa là.
“Vậy bây giờ thì sao? Cháu có được gọi một cú điện thoại không?”
“Đây không phải nhà tù, Kasper ạ.”
“Để rồi xem.”
Tôi gọi điện cho Eddie để xem tôi có thể ở cùng ông ta không. Ông ta thừa
nhận đã ở quá hạn thị thực và đang cư trú bất hợp pháp, vì thế không thể
nộp bất kì đơn thư nào để trở thành người giám hộ hợp pháp của tôi. Tôi gọi
