kinh,” và “cái chết êm ái,” nó chẳng có tác động gì đến bố vào thời điểm
đó. Bố nhớ bị đâm kim tiêm và ép uống những viên thuốc có kích thước và
hình dạng của những ngón tay cái sưng múp. Bố nhớ là khi họ chụp X
quang, các bác sĩ lủi ra ngoài rất nhanh, như thể họ mới châm ngòi pháo
hoa vậy.
Tất cả chuyện này xảy ra trước khi Terry chào đời.
Rồi một ngày bệnh tình bố chuyển biến trầm trọng hơn. Hơi thở bố gấp gáp
và mệt nhọc. Mỗi lần nuốt nước bọt dài hơn thế kỉ; cổ họng bố là một vùng
đất hoang, và bố sẵn sàng bán linh hồn mình để có được một chút nước bọt.
Bàng quang và ruột bố tự tung tự tác. Một ông bác sĩ mặt mũi nhợt nhạt đến
khám bố hai lần mỗi ngày, nói với người mẹ lo âu của bố ở chân giường,
lần nào cũng như thể bố đang nằm ở phòng khác, “Chúng ta có thể đưa nó
đến bệnh viện,” ông ta thường bảo vậy. “Nhưng mà thật tình, có ích gì? Nó
ở đây thì tốt hơn.”
Chính vào lúc đó bố tự hỏi có phải mình sắp chết và liệu họ có chôn mình ở
nghĩa trang mới của thị trấn hay không. Họ vẫn còn đang đốn cây trong lúc
bố đứng trước cửa tử. Bố tự hỏi: Liệu nó có xong kịp không nhỉ? Nếu bố toi
đời trước khi nó hoàn thành, người ta sẽ phải gửi thi hài bố đến một thị trấn
xa xôi mà bố chưa sống một ngày ở đó, nơi ấy dân chúng sẽ đi qua mộ bố
mà chẳng buồn bận tâm, “Ta nhớ cậu bé ấy.” Không thể chịu nổi! Vì vậy bố
nghĩ có lẽ nếu bố cầm cự cái chết thêm một vài tuần nữa, có lẽ nếu bố chọn
đúng thời điểm, thì bố có thể là thi thể đầu tiên biến cánh đồng trơ trọi ấy
thành một nghĩa trang hoạt động, là xác chết khai trương. Khi đó bố sẽ
không bị lãng quên. Đúng, bố đã lên kế hoạch trong lúc nằm chờ chết. Bố
nghĩ đến tất cả lũ sâu bọ trong cánh đồng ấy và cách chúng thưởng thức
buổi chiêu đãi. Đừng ăn qua loa, lũ giòi bọ! Thịt người tươi sắp dọn đến
đây! Đừng làm hỏng bữa tối của chúng mày!
Nằm trên giường khi mặt trời trôi qua kẽ hở tấm màn, bố chẳng nghĩ đến gì
khác. Bố chồm lên giật mở toang tấm màn. Bố gọi to những người đi ngang
