Ngày hôm sau ông bố lắm chuyện của bố kể lại điều bố nói cho đám đàn
ông ở chỗ làm. Bọn họ cũng cười ngặt nghẽo, lũ khốn kiếp. Đến tối cánh
đàn ông kể cho vợ của họ. Bọn họ cũng phá ra cười, đám đàn bà khốn kiếp.
Bọn họ nghĩ như thế thật là đáng yêu. Trẻ con nói chuyện mới đáng yêu làm
sao? Chẳng bao lâu sau toàn thị trấn đã cười rần rần. Rồi sau đó họ thôi
cười và bắt đầu thắc mắc. Họ ngộ ra, đấy là một câu hỏi hay: ai sẽ là người
đầu tiên? Chẳng phải nên có một buổi lễ tưởng niệm xác chết khai trương
sao? Không chỉ là một buổi tang lễ thông thường. Một chương trình thực sự
ấy! Thật đông người đến viếng! Có thể có một ban nhạc chăng? Cuộc mai
táng đầu tiên là thời điểm trọng đại đối với một thị trấn. Thị trấn tự chôn
người của mình là một thị trấn sống. Chỉ những thị trấn chết mới xuất khẩu
người chết thôi.
Những lời hỏi han về tình hình sức khỏe đổ về từ mọi hướng. Người ta
đùng đùng kéo đến để xem triển lãm. “Nó sao rồi?” bố nghe bọn họ hỏi mẹ.
“Cháu nó khỏe!” bà căng thẳng đáp. Bọn họ đẩy bà sang bên để ập vào
phòng bố. Bọn họ phải nhìn tận mắt. Hàng chục khuôn mặt lướt qua phòng
bố, thò vào nhìn bố đầy hi vọng. Bọn họ đến để xem bố nằm đấy kiệt sức,
bất động, sắp chết. Ấy vậy mà, ai nấy đều nói chuyện tíu ta tíu tít. Khi
người ta nghĩ con sắp tận số, họ đều thực sự rất tốt với con. Chỉ khi nào con
cố gắng bám trụ với đời thì họ mới thò móng vuốt ra.
Đấy chỉ là người lớn thôi, đương nhiên rồi; lũ trẻ con trong thị trấn không ở
nổi trong cùng một căn phòng với bố. Việc ấy dạy bố một điều đáng lưu ý:
người khỏe mạnh và kẻ ốm yếu không phải là bạn đồng trang lứa, bất kể họ
có giống nhau ở điểm nào chăng nữa.
Rõ ràng mọi người cũng quấy rối cả bà già nữa. Bố nghe nói bọn họ tụ tập
quanh giường bà ấy và xem đồng hồ của mình. Bố không hiểu nổi tại sao
bọn họ lại quan tâm đến như thế. Sau này bố biết người ta đã đặt cược. Bà
già nằm ở kèo trên. Bố là kèo dưới. Tỉ lệ cược của bố là 1 ăn 100. Hầu như
chẳng có ai cược bố. Bố đồ rằng chẳng có ai, ngay cả trong trò chơi bệnh
