hoạn Đoán Xem Ai Chết Trước, thích dự đoán cái chết của một đứa trẻ.
Chẳng ai chấp nhận điều đó cả.
“Chết rồi! Chết rồi!” một giọng nói hét lên vào một buổi chiều. Bố rờ mạch
của mình. Vẫn đập. Bố nhổm dậy và nói vọng ra qua cửa sổ với già George
Buckley, hàng xóm gần nhất của nhà bố.
“Ai? Ai chết?”
“Frank Williams! Ông ấy ngã từ mái nhà!”
Frank Williams. Ông ấy sống dưới phố cách bốn căn nhà. Từ cửa sổ phòng
mình bố có thể thấy toàn thể thị trấn đều chạy về nhà ông để xem. Bố cũng
muốn xem nữa. Bố lê người ra khỏi giường rồi trườn đi như con sên nhớt
trên sàn căn phòng, xuống hành lang, ra cửa trước dưới ánh nắng chói
chang. Giữ cho cái quần pijama khỏi tuột lúc ấy là cả một vấn đề, nhưng mà
nó vẫn luôn là vấn đề. Lắc lư di chuyển băng qua bãi cỏ tơi tả, bố nghĩ về
Frank Williams, ứng viên phút chót và là người chiến thắng bất ngờ của
cuộc thi nhỏ. Bố của bốn đứa con. Hay là năm nhỉ? Toàn con trai cả. Ông
lúc nào cũng cố dạy con mình đi xe đạp. Hết đứa con trai này đến đứa con
trai khác của ông loạng choạng qua cửa sổ phòng bố với vẻ mặt nhăn nhó
căng thẳng tột độ. Bố đã rất ghét lũ con trai nhà Williams vì học hành chậm
chạp. Giờ thì bố thấy thương hại chúng. Không ai đáng phải chịu cảnh mồ
côi bố vì sự vụng về. Suốt đời chúng, lũ con trai ấy sẽ phải nói, “Ừ. Bố tao
ngã từ mái nhà xuống. Bị mất thăng bằng. Sao? Ông ấy đang làm gì trên
đấy thì có gì quan trọng?” Đám nhóc tội nghiệp. Lau máng xối không phải
là lý do để chết. Chẳng có một chút danh dự gì cả.
Đám đông tò mò xúm xít quanh người chết không để ý gì đến con sâu ốm
yếu đang bò về phía họ. Bố bò qua hai chân của Bruce Davis, ông hàng thịt
của thị trấn. Ông ta nhìn xuống đúng lúc bố ngước lên. Mắt chạm mắt. Bố
nghĩ ai đó nên bảo ông ta tránh xa cái xác bất động của người hàng xóm ra.
Bố chẳng ưa gì tia nhìn lóe lên trong mắt tay đồ tể ấy.
