qua. Cái nghĩa trang ấy sao rồi? Tiến triển thế nào? Bố theo dõi sát sao. Và
đó là tin tốt. Hàng cây đã được phát quang. Những cánh cổng sắt gắn chặt
vào các khối đá được dựng lên tại lối vào nghĩa trang. Những phiến đá
granite đã được chuyển đến từ Sydney; tất cả những gì họ cần là một cái
tên! Những chiếc xẻng đang được cắm sẵn. Tất cả đã sẵn sàng!
Rồi bố nghe thấy một tin động trời. Bố mẹ của bố đang nói chuyện trong
nhà bếp. Theo lời bố dượng, bà già chủ quán rượu địa phương vừa bị đột
quỵ tối hôm qua. Không phải cơn đột quỵ nhẹ, là một ca nghiêm trọng! Bố
gượng dậy. Chuyện này là thế nào? Phải, bố dượng bảo, bà ta chỉ còn thoi
thóp. Bà ta không phải đứng trước cửa tử, mà là đang nện ầm ĩ lên đó! Ôi
không! Một thảm họa! Đó sẽ là một cuộc chạy nước rút về đích! Ai sẽ là
người đầu tiên? Bà già đã gần tám mươi, vì thế bà ta đã luyện tập chết lâu
hơn bố rất nhiều. Bà ta có tạo hóa đứng về phe mình. Bố chẳng có gì ngoài
vận may để mà bấu víu. Bố còn quá bé để chết vì tuổi già nhưng lại quá lớn
để chết vì chứng tử vong sơ sinh. Bố bị kẹt ở lưng chừng, mạch thời gian
kinh khủng nơi mà người ta không biết làm gì hơn là hít thở.
Hôm sau, khi bố dượng vào phòng để thăm chừng bố, bố hỏi tình hình bà
già thế nào rồi. “Không tốt,” ông đáp. “Người ta dự đoán bà ấy không qua
khỏi cuối tuần này.” Bố biết mình còn sống ít nhất một tuần nữa, có thể là
mười ngày. Bố đạp giường. Bố xé drap giường. Ông ấy phải giữ bố lại.
“Mày bị cái quái gì thế này?’ ông hét lên. Bố tiết lộ với ông, giải thích rằng
nếu có chết, bố muốn là người đầu tiên được chôn ở nghĩa trang. Ông ấy
cười vào mặt bố, lão khốn. Ông gọi mẹ bố vào. “Đoán xem con của bà mới
nói gì với tôi?” Rồi ông kể cho bà nghe. Bà nhìn bố với ánh mắt thương hại
vô bờ bến rồi ngồi xuống mép giường và ôm lấy bố như thể đang giữ cho
bố đừng ngã. “Con sẽ không chết đâu, cục cưng ạ. Con sẽ không chết đâu.”
“Nó ốm khá nặng rồi,” ông nói.
“Im đi!”
“Tốt nhất là chuẩn bị đón nhận điều tồi tệ nhất đi.”
