Tôi thở dài. “Hình khối.”
“Con có bao giờ thấy Tháp Samara ở Iraq chưa?”
“Chưa. Còn bố?”
“Được rồi. Đây chính là nghịch lý về mặt cấu trúc mà chúng ta cần phải
vượt qua. Bố muốn nghe thấy tiếng vang của bước chân mình, nhưng bố
không muốn nghe tiếng vang bước chân của con. Ta giải quyết việc đấy thế
nào?”
“Con không biết.”
“Thôi thế vậy. Ta hãy nói về trần nhà. Con có muốn trần nhà cao không?”
“Đương nhiên. Sao lại có người muốn trần nhà thấp nhỉ?”
“Để treo cổ. Được chưa? Gượm đã. Để xem nào...” Bố lục lọi các quyển
sách của ông. “Lều của người da đỏ nhé?”
“Thôi nào, bố, chuyện gì xảy ra với não bố thế? Bố đi lan man quá đấy.”
“Con nói đúng. Con nói đúng. Chúng ta cần tập trung. Chúng ta cần tỉnh
táo. Chúng ta cần hợp lý. Vậy thì hãy hợp lý nào. Những mục tiêu cần có
trong bản thiết kế của một căn nhà là gì? Để đáp ứng nhu cầu vật lý của
con. Ăn, ngủ, đại tiện, và làm tình. Cái đó thể hiện ra ở sự tiện nghi, tiện
dụng, hiệu quả. Nhưng còn nhu cầu tinh thần thì sao? Cũng giống thế mà
thôi, thật đấy. Nói thật, bố không hiểu tại sao chúng ta lại tách mình ra khỏi
con người ban sơ trong việc này. Mục tiêu của chúng ta nên là tồn tại trong
môi trường nhất quán và đẩy xa những động vật săn mồi.”
“Tuyệt.”
“Chỉ cần nhớ rằng kiểu nhà ở của chúng ta sẽ gây ra ảnh hưởng không nhỏ
lên thói quen của chúng ta. Chúng ta phải thông minh trong việc này. Thế
một cái lều tuyết của người Eskimo thì sao?”
