người, mà chính là họ luôn nói những điều thiếu thân thiện chẳng hạn như
“Chúc mừng ba lần cho những người phát minh ra khí độc!” (D.H.
Lawrence) và “Nếu chúng ta mong mỏi một nền văn minh và văn hóa nào
đó, chúng ta phải triệt tiêu loại người không thích ứng được với nó” (G.B.
Shaw) và “Sớm muộn gì chúng ta cũng phải hạn chế gia đình của những
giai cấp không trí thức” (Yeats) và “Đa số con người không có quyền tồn
tại, nhưng lại là nỗi bất hạnh đối với những người giai cấp cao hơn”
(Nietzche). Mọi người khác, hay nói cách khác là mọi người mà tôi biết,
đều chẳng hơn gì một tử thi đang thối rữa, bật dậy chủ yếu vì thích xem
bóng đá hơn là đọc sách Virgil. “Giải trí đại chúng là sự cáo chung của nền
văn minh,” những trí thức ấy làu bàu, nhưng tôi thì nói, nếu một người cười
khúc khích trước một việc vặt vãnh và toàn thân anh ta ửng đỏ lên vì niềm
vui đó, thì liệu có quan trọng không nếu điều đó không xuất phát từ một
công trình nghệ thuật sâu sắc mà từ một buổi chiếu lại bộ phim Bewitched?
Thực lòng thì, ai mà quan tâm? Người đó chỉ vừa có một khoảnh khắc tuyệt
vời trong lòng, và quan trọng hơn là, anh ta có được nó với giá rất rẻ. Tốt
cho anh ta, kẻ lù đù! Về cơ bản họ nghĩ sẽ thật đáng yêu nếu những đám
người mất nhân tính, những kẻ đã khiến họ phát ốm theo nghĩa đen, lại sẵn
lòng chìm vào quá khứ hoặc trở thành nô lệ và quyết định rất nhanh việc đó.
Họ muốn tạo ra một giống người siêu phàm dựa trên những cái tôi trưởng
giả, mắc bệnh giang mai của họ, những gã ngồi trên đỉnh núi cả ngày liếm
láp thần thánh trong con người họ đến phát rồ. Cá nhân tôi nghĩ điều họ
ghét cay ghét đắng không phải là “niềm ham muốn tầm thường về hạnh
phúc” của số đông, mà chính là sự công nhận bí mật, chua chát rằng quần
chúng đôi khi lại tìm thấy nó.
Vì thế mà, như cách bố đã bỏ rơi tôi, tôi bỏ rơi những người bạn có học của
ông, tất cả những thiên tài tuyệt vời, cay đắng ấy, và ở trường tôi đã đi vào
nề nếp và làm những việc tối thiểu đơn thuần một cách thoải mái. Thường
tôi hay tự cho mình nghỉ học và đi lang thang trong thành phố sôi động để
xem nhịp đập của nó hoặc đến đường đua để xem những con ngựa gồng
mình chịu đựng sự tồn tại bất hạnh của chúng dưới cặp mông những con
