“Này, Kristin, c-cậu có nghĩ đấy là gió nam không?” Brett bị tật nói lắp nhẹ,
thường xuất hiện và biến mất tùy theo những dao động của áp lực xã hội.
“Làm thế quái nào mà tớ biết được?”
“Nó h-h-hơi mạnh, nhỉ?”
“Tại sao cậu lại nói chuyện với tớ, đồ mặt mụn?”
Tôi không muốn quan trọng hóa cái chết của Brett hơn mức thực tế đối với
tôi. Nó chẳng phải bạn thân hay tri kỉ gì của tôi. Chúng tôi là đồng minh, về
mặt nào đó việc này làm chúng tôi thân thiết hơn bạn bè bình thường.
Chuyện xảy ra như sau:
Một lần vào giờ ăn trưa, một đám đông nhỏ quây tròn tại sân trong của
trường, đứng gần nhau đến nỗi trông chúng như được kết dính vào nhau
thành một tấm chăn xấu xí. Tôi nhăn mặt chờ đợi. Không hề có chuyện hạ
nhục kín đáo trên sân trường; tất cả đều công khai không thương xót. Tôi tự
hỏi ai là kẻ bị mất mặt lần này. Tôi hé mắt nhìn qua mái tóc húi cua của mắt
xích lùn nhất thì thấy Brett White đang ở trên mặt đất, máu nhỏ xuống từ
miệng. Theo một vài khán giả nhiệt tình, Brett đã ngã trong lúc chạy trốn
một đứa học sinh khác, Harrison. Giờ đây, toàn thể đám học sinh đang nhìn
xuống Brett và cười ha ha vì thủ lĩnh của bọn chúng đang cười. Đây chẳng
phải là những đứa trẻ vốn dĩ độc ác; chúng chỉ từ bỏ cái tôi của chúng vì
thằng Harrison, thế thôi, giao nộp ý chí của chúng cho ý chí của Harrison,
một lựa chọn tồi. Tại sao các băng nhóm không bao giờ tuân theo một đứa
trẻ hiền lành dễ mến là chuyện ai cũng biết, nhưng tôi ước gì điều đó xảy ra
chỉ một lần thôi. Con người, như Freud đã lưu ý, có một niềm đam mê tột
độ đối với uy quyền. Tôi nghĩ nỗi khao khát âm thầm bị thống trị của con
người thực ra có thể thành hiện thực, chỉ cần anh ta cho phép mình bị thống
trị một lần duy nhất bởi một gã thật dễ thương. Bởi vì sự thực là, trong cơn
hăng tiết tập thể, tên thủ lĩnh có thể gào lên, “Tất cả hãy hôn thằng khốn
một cái lên má nào!” và bọn chúng sẽ chạy đến đứa bé tội nghiệp với đôi
môi mím chặt.
