làm gì với các con vật cưng của anh ta. Tôi cho rằng thư tuyệt mệnh thành
thật và dễ hiểu nhất mà tôi từng nghe nói là của diễn viên người Anh
George Sanders, ông đã viết rằng:
Cuộc đời thân mến, ta sắp rời xa mi vì ta buồn chán. Ta cảm thấy ta đã sống
đủ lâu rồi. Ta sẽ bỏ mi lại với những muộn phiền của mi trong cái chốn ô uế
ngọt ngào này. Chúc may mắn.
Thật xuất sắc đúng không nào? Ông ấy nói quá đúng. Nó đúng là một chốn
ô uế ngọt ngào. Và với việc viết thư cho cuộc đời, ông ấy chẳng cần lo bỏ
sót một ai. Ông ấy trình bày súc tích và rõ ràng những lý do khiến ông ấy
kết thúc cuộc sống của mình, thể hiện trí tuệ thi vị lần cuối, rồi thật rộng
lượng và ân cần, chúc chúng ta may mắn. Tôi phải nói rằng, đây là kiểu thư
tuyệt mệnh mà tôi sẽ chọn. Nó hay hơn hẳn lá thư tuyệt mệnh dở tệ mà tôi
từng viết. Nó như thế này:
Vậy nếu cuộc đời là một món quà thì sao? Bạn chưa bao giờ trả quà lại à?
Người ta làm thế suốt mà.
Như vậy đấy. Tôi nghĩ: tại sao không làm một kẻ vênh váo khó gần cho đến
hết đời? Nếu tôi bỗng dưng cao thượng thì nghe chẳng thật chút nào.
Nhưng thú thật, tôi không thuộc mẫu người thích tìm đến cái chết. Tôi có
thói quen ngu ngốc là nghĩ rằng mọi việc sẽ trở nên tốt đẹp hơn, ngay cả khi
mọi bằng chứng đều chỉ ra sự thật ngược lại, ngay cả khi chúng trở nên tồi
tệ hơn, tồi tệ hơn, tồi tệ hơn, tồi tệ hơn.
***
Brett được mai táng trong trang phục quần tây áo sơ mi xanh biển. Kiểu
trang phục lịch sự. Thầy White đã mua bộ quần áo hai ngày trước. Chúng
được bán hạ giá, nhưng tôi nghe nói ông ấy muốn trả đủ. Tôi nghe nói
người bán hàng đã cãi nhau với ông. “Giảm mười phần trăm,” người ấy nói,
và thầy White từ chối được giảm giá còn người bán hàng cười ha hả khi ông
ném đủ số tiền lên quầy rồi chạy ra ngoài, khổ sở phát điên.
